Amore salvami sembra una canzone di Dente. In quella fase della nostra storia eravamo belli che eravamo entusiasti mi hai detto ma non lo sapevamo ho detto io lo sapevamo eccome hai detto tu. Che volevamo cambiare tutto e nei libri di Melville le citazioni: i luoghi veri non sono segnati su nessuna carta geografica. E non è poi così vero, sai? Che io me li ricordo; le carte d’identità i nomi e cognomi e le fotografie che ci siamo dimenticati di sviluppare. E non sapevamo dove stavamo andando e abbiamo circumnavigato le nostre ansie da prestazione l’Africa e poi il Sud America che cercavamo fortuna e trovavamo noi. Come quella sera che ho preferito il latte caldo alla birra e tu mi hai detto sei pazzo, ma eravamo a 4000 metri e bastano le altezze a darci alla testa. I viaggi interstellari sui bus notturni sulla strada che separa Milano e la Libia mettiamo gli occhi nel liquido delle lenti a contatto e al mattino cambiamo traguardi. E poi con te i silenzi non sono mai un problema ce lo siamo detti appena svegli sulle guance i segni di quella notte vissuta di sorsi la spogliarellista del nord Italia aveva rotto la bicicletta e l’avevamo portata in spalla il tragitto poetico del deserto con la luce della luna che non è mai abbastanza poi si è abbassata le mutandine ha detto guardate avanti e ha tirato fuori una torcia e sulla strada abbiamo proiettato i nostri contorni e sulle amache parlavamo del viaggio che senso ha se tu solo ti salvi? Amore salvami. Dovremmo menarlo di meno e schizzare vita di fuori e smettercela di tirarci per le magliette lise che poi si rompono. Se non ti piace il colore dei miei occhi non posso cambiarlo non è colpa mia. E poi su ebay ho ordinato due bacchette da rabdomante e un Tom Tom per perderci e poi tornare indietro e se chiudi gli occhi e ti fidi e se ci credi scaveremo fino in fondo le mani sporche e troveremo l’acqua e allora sì che mi permetterai di schizzarti in faccia vita e faremo docce all’aperto che nudi siamo più belli che siamo due e non siamo altro che questi.
MACELLERIA MARLEO
Per la beatitudine soltanto.
Archivio dell'autore: Marleo
Vediamo ogni giorno il mare
Ascoltavo Cremonini perché un giorno migliore verrà e non mi vergogno dei gusti pop dei miei jeans larghi delle chiazze d’olio sulle magliette il sudore della mia fronte è gratis in questi giorni d’afa. Non mangiano più le zanzare troveranno altre caviglie per succhiarci le forze per farci a pois come i cani antipatici che non ci fanno le feste quando torniamo a casa. Dovremmo uscire a cena, berci una birra e farla scaldare a furia di parole, perderci il tempo per le passeggiate nei parchi per fare ironia sulle corse zoppicanti dei giovani d’oggi. Quando eravamo sani quando eravamo belli ci sbucciavamo le ginocchia e leccavamo il sangue che sapore ha poi il dolore? Le nostre croste i nostri passatempi le lenti d’ingrandimento per le lucertole che sapevamo prendere i raggi del sole e fare un fuoco di paglia. Rapiti da questa città i tentacoli delle nostre relazioni appena nate e poi morte di sonno. Quando ti ho scritto che dovevamo fare dei tetti una coperta e lanciare le nostre frecce avvelenate all’ordine dei teatranti alle cronache scariche dei giornalisti e a questi critici a questi critici che condannano l’uso sano dell’intelligenza per la virtualità dei pensieri e la carica elettrostatica del nostro agire. Mio nonno coltiva pomodori sul balcone e sa dirmi con certezza che fare quando la luna è piena. E tu cos’hai da dirmi e tu cos’hai da darmi? Che poi non m’interessa che merito ne avrò che gusto c’è. Ho smesso di bere ti ho detto che non sento più i sapori quando smetterai di fumare di atteggiarti in riva alle finestre sentirai il pulsare forte del muscolo che tengo nascosto, il cuore lo sai che mi piace quando pensi male. Le tue mani scolpite sopra il mio letto quando ti sei sporta più in là e disegnavamo L nella stanza come a dire che per ribaltare il mondo basta rivoltare noi. Che abbiamo ricevuto un dono due volte e non abbiamo potuto restituirlo questa sensibilità che disegna i contorni alle cose semplici alle cose sane alle cose buone e l’impossibilità assoluta di sentirne il sapore che come gli asini sulle schiene portiamo i ricordi e rincorriamo le carote le pietanze impossibili e sulle strade irte di Santorini portiamo a spasso i turisti i culi sodi delle adolescenti ansimiamo forte un passo e un raglio i nostri oh sì ah di soddisfazione per lo sporco che accumuliamo tra gli occhi che vediamo ogni giorno il mare ma non possiamo tuffarci.
E poi tu dove sei?
E soffiare negli angoli, rivoltare le maniche alla città intera, ai vicoli di Brera e poi via Torino e i negozi indie i calzoni stretti le chiome rosse. Vorrei incontrarti tra cento secondi e dammi il tempo di prepararmi di spostarmi i capelli dal viso per guardarti meglio per mangiarti meglio che occhi grandi che hai e il numero di telefono il telefono ho detto solo per volontà di possesso. Non sopportavo l’idea di non poterti trovare quando volevo io per tutti i desideri che ci siamo tenuti in tasca al posto dei condom. E ancora soffio che sotto la polvere ci sono i tesori i ricordi di quel poco che ci siamo detti. Coi tram che ci fanno lo scalpo le ruote delle bici a terra l’umore in cielo che siamo bipolari dicevi che siamo saltuari come i lavori che ci siamo presi la partita iva che non apriremo mai e tu dove vai cosa fai me la dai? La parola dicevo quella mi basta quella mi sazia come la pasta in bianco il mezzogiorno col fuoco acceso per i caffè che beviamo la notte per tenerci svegli per i nostri progetti diurni. E per le tue sparizioni ho guardato Harry Potter per capire come fai e poi perché. La bacchetta magica la teniamo tra le gambe la scopa per i nostri voli notturni che è tutta colpa degli ormoni, ricordi? E con Battiato balliamo i circoli i girotondi tra sesso e castità tra pub e povertà dovresti vedere Asia Argento dovresti prendere esempio. La nostalgia per l’età di Pietro Germi dei telefoni a cavo dei vestiti la domenica a messa gli sguardi che dovevamo inventarci e gli amici che dovrei presentarti. Con l’ansia che mi prende la notte il cellulare: mi hai scritto mi pensi? Non sogno più lo sai e a niente servono le pagine gialle quando le abbiamo impilate una sopra l’altra le voglie che proiettiamo sugli oggetti che ci facciamo comodini l’elenco telefonico dell’umanità che non dorme mai che se mi sveglio e ti trovo al mio fianco ti rimbocco le guance e poi ti sussurro ti faccio contare le pecorelle smarrite dei nostri incontri mancati. Che tanto mi sveglio e poi tu dove sei?
E quando parti inviti tutti a venire a trovarti
E poi quando parti inviti tutti a venire a trovarti. Che senso ha il tuo andare e il tuo partire quando poi non hai voglia di vedere nessuno. Vorrei che mi scrivessi lettere vorrei rileggerle più volte vorrei trovarci sempre qualcosa di nuovo. Però tu non scrivi e metti cornici all’esistenza scolpendo istanti e luce lasciando il colore nei suoi contorni o sbavando come un cane affettuoso. Il mio pelo giovane il tuo cane dolce dovremmo andare al parco e farli giocare a rincorrersi annusarsi le code e conquistare il mondo a torrenti di piscio. Dimmelo tu come il vento ci disperde quando la notte ci scopre dove non siamo. I colloqui procedono a stento quanta fatica si fa a ricacciarsi in bocca la fatica che abbiamo fatto per essere noi e poi aprire il frigorifero e richiuderlo la cantilena dei nostri avanzi le nostre bocche di quando volevamo mangiarci e galeotto il libro e chi lo scrisse che vorrei appenderlo sulla porta il vischio per i tuoi baci dal verso libero. Per gli incipit le prime pagine dei libri che teniamo sotto al cuscino. Le ninna nanna di Nymann il ritmo lento di Arvo Part. Non ci siamo ancora sfiorati e ho già paura che tu sfiorisca come i fiori che ho comprato la prima volta, li avevo presi per me per la mia casa nuova per la mia vista stanca. Strane creature che non puoi accarezzare perché appassiscono in fretta. L’odore incastrato nelle narici e le mani in tasca. Meglio sarebbe sdraiarsi in un prato e che l’erba si pieghi prenda la forma dei nostri corpi. Saremo sagome nella terra saremo appunti saremo guerra. E così ci incontreremo e non cercheremo isole o deserti saremo antenne e città fuori le mura fuori i contorni e fuori tutti e fuori tutti per le rivoluzioni di piazza le manifestazioni delle nostre piccolezze. Che ci siamo rivoltati dentro come i serpenti che tanto ti fanno paura non c’è premura che non c’è fretta che se disegni un boa ti dirò che è un cappello e farai tenda dei tuoi capelli neri, sorriderai e lo farai in francese e chissà poi che capirò.
Amici
E tu sei là tra le maglie dei Blancos. I pettirossi che non volano a stormi ci lasciano a bocca aperta per quel che resta della nostra gioventù coi party organizzati per farci incontrare per farci dimenticare. Dovremmo far spazio ai balconi per far entrare il giorno. Le nostre case la vita notturna dei nostri computer che sanno di mela. E hai voglia a spingere il pensiero più in là trovarci il desiderio di contatto le mani la pelle il respiro e poi cos’è il futuro ci diciamo davanti alle telecamere buie e dell’oggi dovremmo godere e brindare quel carpe diem fuori moda e i bagni notturni i nostri materassi ad acqua per non andare a fondo. Le debolezze dei nostri piedi scalzi. E te li ricordi i neon le stelle spente in motorino a prendere a calci i semafori che pesavamo troppo e non c’era benzina e Vasco Brondi urlava sempre più forte il dolori del giovane Werther il mio fratello buono l’amico caro e il chitarrista mano veloce questa città che ci vomita addosso le biciclette verdi nei giardini di piazza Vetra i pensionati i passeggini coi topi del Naviglio che conquisteranno la city. Lo sai che un tempo ci si suonava il punk, lo sai che un tempo ci si suonava il Jazz? Ho incontrato una ragazza una sera che gioia che strana non te ne ho parlato che ci teniamo nascoste le cose belle e forse è per questo che ci chiamiamo amici. Dovrei guardarti in viso per sapere come stai tra i nostri yo i nostri yeah tantarobatop e i pensieri che vorremmo lanciarci addosso. Dovrebbero costruirci dei ponti mobili per perdere l’equilibrio e poi arrivare alla fine l’altra sponda un mondo nuovo le canzoni che non ti ho mai scritto la tua chitarra nuova spaccadibrutto. Per non pensare alle cose brutte cominceremo a vomitare conigli bianchi come i settantenni dell’ospedale di fronte. E salteremo a piè pari il dolore apriranno palestre solo per noi per i nostri muscoli vuoti e ci troveremo scritte coi pennarelli parole come faith and love per farci ridere i nostri sogni da adolescenti affogati di birra bionda. E prenderei mille aerei e perderei mille treni ma le parole corrono più veloci. Che siamo come i pettirossi uguali ai fringuelli nel volo ma sappiamo posarci la rarità dei nostri incontri che devi prenderti tempo che devi guardarci il cuore che devi guardarci il petto e poi dirci come ti chiami tu.
Ti ho sognata ti ho detto e tu non ci hai creduto
Eravamo al Sacre Coeur e imbarcavamo acqua dappertutto. Non avevamo remi e la respirazione bocca a bocca poi non serve che le coste libiche non ci hanno insegnato niente che detestavi la vita dicevi che quando affoghi poi vuoi risalire. Dovevamo aspettare la piena per accorgerci degli argini stretti dei nostri corpi e cambieremo batterie agli orologi per allungare il tempo. Ti ho sognata ti ho detto e tu non ci hai creduto. Mi portavo addosso i monsoni della festa al paese l’odore di fritto i vestiti e la farina tra i capelli tra gli occhi i segni delle tue mancanze la congiuntivite è soltanto un’infiammazione. Per le tue analogiche e gli obiettivi militari tutti i nostri reportage sulla vita le performance teatrali sulle piazze e i teli trasparenti per non lasciare tracce. Dovremmo sporcare le strade che se tutto è pulito niente è successo. E ti cantavo il dialetto del nord e tu sbuffavi le tue maniere alla parigina immaginavo mentre un regista horror parlava di Rohmer della presunzione elitaria dei cahiers du cinema. E poi mi ricordo di averti scritto dappertutto come sotto ai vulcani con la polvere da sparo tra i capelli prenderemo fuoco a furia d’esporci. E vorrei essere tra i vicoli di Genova le lavandaie sul Naviglio e su quel balcone di Brera per le mie serenate il ritmo tantrico delle sillabe le scie dei tram. E chissà poi tu dove sei se hai preso il largo se ti sei imbarcata sulla Nina per scoprire un’altra America. Che poi una volta non basta è solo una goccia nell’acqua che se ti specchi l’immagine poi comincia a tremare. E allora aspetto, aspetto ancora che le candele ci sono e la notte rimane fuori e la facciamo bussare.
Neige
E poi c’è la notte che ti porta dove non vorresti, lo spillo della debolezza per i nostri talloni invincibili di Achille e delle battaglie per la gloria e delle cariche dei mulini a vento. Del Chischotte ai concerti di Guccini con le labbra rosse di vino e tutte quelle volte che avrei voluto prenderti da dietro le tue natiche acerbe e poi dirti quei ti voglio bene lunghi tutta la notte. Avremmo potuto sederci sui gradini del palasport e asciugarci il sudore a parole i grappoli d’uva delle nostre considerazioni generiche che ti avrebbe fatto bene un anno a Londra che senza inglese non si va da nessuna parte ormai degli anni zero e dei nostri guai. E un motorino non serve a niente che i vetri delle birre vuote non finiscono più sotto ai sedili. Perché non hai la macchine mi hai chiesto e io con la solita litania del non me ne faccio niente che l’auto a Milano è un investimento quando avremmo potuto rifare le fodere ai sedili di dietro e controllare le sospensioni il movimento atavico delle onde i nostri aliti imperfetti. E poi io divago lo sai tra le tue soste, le storie di vita dei barman stanchi e i tuoi slanci affettuosi per la diversità. Hanno giocato al vodoo con la mia bambola di pezza stanotte ho bevuto abbastanza per raggiungerti e tu non c’eri e il numero civico era sempre quello col bar tabacchi di fianco e il vociare annoiato degli indie metropolitani. Tu sei un designer tu sei un container che se scaricassi quello che mi porto addosso dovresti affittare le gru dell’expo che sono pronte per gli investimenti i bastimenti carichi carichi di niente. Piazza Moscova il venerdì sera sembra il solarium delle lucertole le camicie aperte per accogliere la notte i vestiti firmati i pennarelli scarichi che non potevo scriverti nulla i miei scontrini in crisi non superano il pollice e poi ti ho detto che strano nome che strana vita le fotografie di Chaplin restano mute, lo sai? E leggerti le mie parole all’aria aperta sotto i balconi la pioggia bianca del satellite i quarantenni agli sgoccioli. Mi hai detto Neve e sono rimasto immobile per i ghiaccioli blu che non ti ho mai comprato per le parole che non ci siamo soffiati addosso. Che quando è freddo scolpiamo il cielo coi nostri aliti e dirigiamo gli aerei qualcuno mi ama qualcuno mi pensa le scie lunghe dei nostri intestini e i minuti spesi a cercare il tuo nome. Che alle volte basta un francesismo è solo autunno ma nevica forte.
Come gli uccelli
E come gli uccelli salire al settimo piano per trovare orizzonti gli slanci dei nostri telefonini ultramoderni le foto in bianco e nero la nostalgia dei dandy per rifare le labbra ai bicchieri per tirare indietro coperte alla notte scoperchiare le cupole i chewin gum di labbra ignoranti i rossetti rossi sulla tomba di Wilde e quelle citazioni da prima volta. Che vorrei sedermi e trovare silenzio e riposo che dovrebbero aprire le chiese la notte e tra le panche tornerebbero a cantare i poeti. Altro che bar altro che pub. E’ una questione di qualità gli adolescenti bevono vino per invecchiarsi per le gambe instabili i tavoli delle carte mai giocate il coraggio infrasettimanale la Champion’s League. Guardare più in là dei grattacieli le tue trottole lanciate sullo stivale. La posta vuota questa abitudine fuori moda che la parola è sempre di troppo come le tasche dei jeans aderenti. Scoperchieranno i navigli e usciranno i tuoi sogni le canzoni inascoltabili delle tue docce notturne. Tutte le strade davanti e prenderne soltanto una le auto a noleggio e la vernice bianca le linee continue per non sorpassare. Che non sappiamo prenderci la responsabilità di qualche riga che possiamo dircelo che non serve a niente non ci interessa non siamo niente. Come quando cadevano a terra gli M&M’s e ci soffiavi sopra e li mangiavi lo stesso. La tua lingua dai mille colori. E che importanza ha se ci siamo sporcati se ci siamo abbandonati. Sono tornato a prenderti e hai lo stesso sguardo solo un po’ più triste. E io ti ho detto di guardarti dentro alla fine dell’arcobaleno della tua lingua colorata che gli M&M’s serviranno a qualcosa il pentolone dei tuoi desideri le monete di cioccolato. E prenderemo il largo prima o poi. Ma eravamo uccelli e dovevamo vedere il mare per distinguere il cielo.
E poi non hai risposto e l’avevano detto in tv
A Milano il caldo è umido.
Sudo di notte.
Sudo di giorno. In pratica sudo sempre ed è una noia.
Presto arriverà l’autunno e marciranno le foglie sotto ai piedi. E tutto odorerà di miele come le case piccole che ospitano gatti. E tapperemo i buchi alle scarpe.
Poi pioverà e io continuerò a lasciare ombrelli improbabili in giro per la città.
E quando sarà freddo aprirò le finestre per guardare i passanti che affrettano il piede e cercano riparo nelle calze bagnate appese ai caloriferi.
Intanto la Juventus ha vinto la prima di campionato e ci siamo tutti montati un’altra testa sul collo.
E poi ci sei tu al di là del Tevere.
Un po’ stronza come i parigini che se li conosci poi capisci che sono consapevoli e belli. E non sono mica stronzi per davvero.
L’isola Tiberina non assomiglia per niente all’ Ile de san Louis. Claudia Cardinale saluta dalle finestre e spalmare patè è un passatempo per gli studenti fuorisede.
E poi io non lo so cosa mi piace di Parigi, tutte le città dovrebbero avere un fiume che le attraversa. I fiumi regalano orizzonti, lo sai? La vera domanda è cosa ce ne facciamo poi degli orizzonti? Credo riposino la vista e chetino l’ansia.
E gruppi di ragazzi nelle stive dei barconi ormeggiati sulla Senna, lo stretching per le capriole e l’arte di strada. Le canzoni improvvisate sul canal san Martin chissà mai se i francesi canteranno Battisti? Le bionde trecce tu non le avrai mai. Le guance rosse sì.
E continuo a perdere i treni, le metro fanno ritardo e a Milano è ormeggiato il mio motorino.
Che non lavoro più al bar te lo ricordi?
E intanto in finale al premio Tondelli ci sono testi che chiamarli inediti sarebbe un’eresia. E allora che fine faremo noi che abbiamo ancora la lingua?
E questo non è un pezzo per il mio blog.
Esiste una scrittura piatta come le tastiere dei computer. Ci ho rovesciato sopra una birra belga e ora appiccica come la resina dei tronchi e non scrive più crea solo spazi per il pensiero debole.
Che senza computer si pensa meglio e si prende sonno prima.
E chissà tu come stai. Le tue serie televisive. Le riviste sesso e cervello. Che fine abbiamo fatto noi?
Verranno a cercarci e ci troveranno nell’erba alta. E agli attacchi dell’alcool replicherò coi versi. E poi verranno i falò e i contadini saluteranno l’inverno. La metro a Milano chiude alle sei e i week end saranno infiniti.
E poi taglierò la barba prima o poi che senza barba divento vulnerabile.
Corriamo soli
Lui e lei e poi che senso ha? L’ultima sigaretta mi hai detto e poi ti sei spenta. Ci hanno lasciato nel bosco l’erba che ci cresceva intorno l’economia delle terre bianche e il disarmo dei nostri pensieri nucleari. Quando mi hai detto che oltre le nuvole c’è il blu io ho sputato per terra tu hai fatto fango e te lo sei messo sugli occhi. Non sono più cieca non sono più bella. E poi contro al muro gli sguardi delle volanti quel grazie ci ha allontanati come fratelli cresciuti in fretta. Con le tue mani troppo piccole per i barrè. E hai voglia a suonarmi Piaf tra i giradischi abbiamo finito i bicchieri in dispensa. E siamo alle griglie siamo ai fornelli le feste di paese per la riscoperta degli affetti di sempre che hai voglia ad andare lontano la casa natale la luna i falò. Quelle americhe ci soffiano dentro come gli alisei che qui è troppo caldo che qui è troppo freddo. E’ arrivato l’autunno stanotte e vorrei scriverti di come ci si sente tra le lenzuola, dei primi freddi e degli starnuti dei vicini di casa, ma te ne accorgi da sola. Per i miei intestini pigri i peli di barba nel lavandino la polvere bianca sul pavimento lo stendibiancheria in salotto e questa luce che brucia le palpebre questo ti ho detto questa è poesia. No ai tuoi quaderni e no alle citazioni dei film agli autoscatti venuti male ai film senza spari che non sei più cieca che poi lo sai come la penso che anche i Pearl Jam hanno dato tutto e poi mi parli dei Radiohead dei loro progetti per il futuro e i nostri contratti a tempo e il teatro occupato e Roma che saranno mesi che non serve più che passa il tempo e le band invecchiano corriamo soli e diamo retta al respiro che mica mente quello mica li prende gli applausi. Che l’hai visto mai un respiro?
MACELLERIA MARLEO 