MACELLERIA MARLEO

Impegnati come siamo ad apparire per quello che siamo, magari meglio di quello che siamo. Oltre la frontiera costruiscono muri e lanciamo aerei di carta con messaggi rassicuranti. Facciamo ancora la miglior pizza al mondo. Le tue labbra congelate sulla seggiovia e le cosce di mare, arriverai a togliere il reggiseno sotto le maglie a rete in quel paese troppo piccolo che ti disegna i contorni a pennellate di giudizi. Fuori dai palasport i parcheggi vuoti, dormiamo in case troppo grandi hai detto, dovremmo stringerci prima che sia troppo tardi, utilizzare soltanto lo spazio necessario per una sosta e il resto attraversarlo. Joanna canta in francese di una solitudine da stringere tra le braccia, tra le mie gambe un cuscino prima di dormire, poi un altro, uno ancora, quante carezze dalle lenzuola in una notte sola. Non me ne intendo di nulla, ti dico, e ora che ho smesso di bere, con le forze raddoppiate e una lucidità rara non mi addormento al telefono e non ti annoio con i miei sei bella. Quando sei ubriaca saltelli su una gamba sola come gli aironi. Ti dico che è inutile lamentarci, che frasi come è il periodo più buio di sempre non servono a un cazzo. E ridi quando discuto con gli sportelli automatici, con i distributori di sigarette e dei biglietti della metropolitana. Pensi che dovremmo andarcene da qualche parte e poi ci ripensi, nel senso che non ti va più. Ricordo la mia adolescenza e i complimenti rimasti tra i denti, quegli sfottò alla compagna di banco, al suo culetto a forma di pesca e ai tvb scritti sul diario. Quando a otto anni ho regalato un portachiavi a forma di cuore a Francesca, che merda. Ora che chiudono anche gli aeroporti, ora che non abbiamo nemmeno il tempo per scopare, mi chiedi perché continuo a sentirmi irrealizzato se forse non sarebbe ora di fare un figlio. E apri le gambe dici che tutto sta lì e io non capisco. Guardo nel buio e mi fido di quando dicevi che in tutto ciò che possiamo ancora immaginare vive la speranza.