MACELLERIA MARLEO

Vorrei vederti migrare o correre nel ventre delle stazioni, darti baci sul naso, tenere le tue guance sulle labbra, e decorare il tuo seno bianco in punta di lingua. Magari stringerti il collo come si fa con le anatre e lasciare che sotto la mia spalla si nasconda il tuo viso. Contare fino a venti per rispetto del silenzio, del tuo respiro leggero e di quel profumo mai invadente. Tutte le ciglia che hai dimenticato sui miei maglioni non ci sono più, le ho appoggiate al dorso della mano, con movimento dal basso verso l’alto ho dato un pugno al palmo e via, nell’aria. Le ritroverà qualche gabbiano, a sera, tra le sue zampe gialle. Non penserà ai tuoi occhi, ci guarderà sprezzante. Se anche sapesse parlare non lo capiremmo.

Foto: © Heile Gansje

Tu lo sai quante cose ho da dirti, ma come si fa? S’abbassano le serrande, signore in vestaglia che si assicurano la porta sia chiusa. Televisioni accese per nessuno e giacche di pelle a pisciare nei vicoli.

Tutti questi torrenti, le discese in gommone, il giubbotto per salvare l’adrenalina e poi aspettare un altro week end, la domenica sera e il desiderio della quiete dei laghi.

Vorremmo arrivare dappertutto, ma il corpo chiede riposo e il fegato non si lamenta, arriverà il giorno che sarà costretto a urlare. Un’altra volta fragile. Dov’è finita la disciplina dei vent’anni? Grigi come il cielo di Berlino, come il cemento di Milano. I miei occhi sempre lontani dai tuoi, scivolati in qualche casa, in qualche mutandina.

Dal tuo tratto nero chissà quali contorni, ora. E ti circondi di bellezza, lo so, non saresti così altrimenti. Come le bimbe che giocano con l’hula hop hai cerchi colorati intorno alla vita e ti fai trottola per generare arcobaleni. Il movimento delle tue reni, gli occhi e i denti spalancati. Ridi coi tuoi.

Una panchina, dietro alle recinzioni del parco ti guardo tra le sbarre, rido anche io. Lo sai quando si vola? Sono così patetico che ho immaginato di cucirmi ali come quell’asino di quel film là e farti alzare gli occhi, distoglierti dalla realtà.

Son contro le gabbie, le reti, contro il possesso. Non farò di te come l’industria fa alle mele, nessun bollino, nessun conservante. Continueremo a girarci intorno, magari in tondo, le nostre velocità sempre diverse ci faranno incontrare, magari mi scivoli addosso. Trasformeremo in abbracci uno scontro, e sarà tutto bianco, e sarà tutto blu, non importa il colore del cielo, basta lanciare lo sguardo lontano, poi perderlo, rincorrerlo e poi.

Foto: dalla rete.

I nostri discorsi son come i nomi sulle barche, chissà se l’onda conosce gli alfabeti, chissà se ancora hanno senso le parole spese in ribellioni tra le piazze grandi, mentre sul trono le banche ridono. Mentre il denaro più veloce del sangue rimbalza nella virtualità delle contrattazioni chi siamo noi che mettiamo il basilico sul davanzale per guardare il verde?

Porterò questo mio scontro dentro ai palazzi di viltà tappezzati, sulle scrivanie troppo ordinate e nelle case coi soffitti alti dei centri delle città. Vorrei invecchiare, vorrei che mio figlio dicesse papà, ma tu che hai fatto? Vorrei rispondere che quel che ho raggiunto con fatica ho finito per demolirlo, che a tutto quel che ho pensato, mi son ribellato. Chissà se questo ha a che fare con la libertà. E cos’è rimasto, mi chiederà lui? Questo corpo appassito che si è donato e vuol diventare come l’uva passa, prelibato in purezza per palati rari e vino dolce per tutti gli altri.

Ma finirò per farmi troppo serio, ti vorrei al mio fianco perché tu capiresti, mi prenderesti in giro, diresti che annoio, e sarebbe il vero.

Dovremmo salire sulle nostre biciclette, pedalare tra i campi, tornare a casa rossi in viso a grattarci  via le allergie dalle gambe nude. La tua passione per i piumini e i miei occhi che piangono.

Di nave in nave, di treno in treno, trottola dai colori separati che in dinamica ti fai scostante, imprevedibile arcobaleno. Dicevi, ricordo, la responsabilità va delegata, dicevi senza rendertene conto, così la scelta è impossibile e l’andare soltanto una fuga.

Davanti al Chianti, ieri sera, poltrone molli e pensieri, il Colosseo illuminato, i portoni dei calciatori e i nostri dove, come, e poi che ne sarà del domani? Che senso ha il lavoro se la passione ti porta altrove? Se qualcuno non avesse piegato la schiena dove saremmo noi ora? Quale naso si è avvicinato al nostro culetto da bimbo e quale voce ripeteva severa “le croste, no, non le toccare, non le mangiare”. Dove saremmo noi ora senza le mani degli altri? Per le parole belle usiamo il telefono, lo schermo, è la paura che porta al largo gli incontri e non insegna a nuotare. Se non avessi il pensiero che consuma lenzuola e notti, se non avessi le dita, da dove uscirebbero queste parole confuse? Chissà. Andiamo al giardino, calpestiamo la terra, torniamo a casa e facciamo la spesa, viziamoci un poco. Che a noi interessa l’oggi, che ora e qui si consuma, tu non tardare, non è più tempo.

Foto: da Terraferma, Crialese, 2011.