In groppa a cavalli fantastici facciamo finta di cavalcare. Così la notte dai fuoco alle anche, tremano i materassi e tremi anche tu.
Perché tutta questa fretta? Cosa ne hai fatto di una carezza? Contro le mura si abbattono le nostre ribellioni, lo sperma è dappertutto e nasceranno piante selvatiche ai bordi della strada.
Tra il rumore metallico delle serrande e gli occhi aperti da poco scivola il barbiere sulla sua poltrona e si guarda allo specchio, quanta cura per gli altri e io in tutto questo mi sto consumando. Si guarda le mani il macellaio, morbide come quelle del figlio appena nato, morbide eppure inesperte nel gioco antico del cullare.
Intanto tu continui a dimagrire, le tue guance scavate e la mandibola sviluppata. Nelle prime file degli aerei fai delle palpebre un mirino e battezzi nuovi sguardi. Così un giorno da dio e quell’altro nel buio. Le coperte sul viso e una finestra che non vuole aprirsi. Chissà se ti masturbi, siamo egoisti tutti, mi dici. Rispondo di sì, poi tu non mi ascolti. Ho scritto il mio nome sulla porta di casa, ho scritto il mio nome su tutte le pagine, metti che mi rubano il nome, chi sarò io? Come mi chiamerai?
E pioggia fuori, la piscia del mattino e poi il rubinetto, lo sguardo basso e movimenti meccanici. Sotto alle cascate artificiali chiudiamo gli occhi, quel che per gli altri è mistero per noi è abitudine. E balsamo per i capelli, le mie ferite nuove e lo stress che blocca la schiena, lega le labbra.
Ancora una notte nei sorsi, ancora il pensiero alle tue albe, che sono rosa dappertutto, ai tuoi tramonti, che sono rossi dappertutto. E quel cappotto giallo che ti veste bene, arriverà l’estate, diventerai camicie leggere e abbracci inaccessibili.
Io strada e sconosciuti. Parole senza bilancia. Vicoli e promesse mancate, mille affetti, poche confidenze.
Metti che mi rubano il nome, chi sarò io? Come mi chiamerai?
Foto: © Philip-Lorca diCorcia
MACELLERIA MARLEO 