MACELLERIA MARLEO

Tra i denti aria cheta e caffè. Poche automobili, lontano il suono di una campana. Il bambino, pigiama azzurro, raggiunge il letto dei genitori, urla sveglia. Nella finestra di fronte lavori in corso, aspirapolvere accesa e capelli appena lavati. È festa sugli alberi di palline colorate e pizzi bianchi, le iniziali ricamate sulle camicie del capofamiglia e una cane da accompagnare sulla strada. Altri caffè dentro ai bar e palazzi grigi, coppie dagli aliti lisergici gettano al cuscino il bacio del buongiorno, chi è ospite si guarda intorno e si riveste in fretta, la sciarpa sollevata fino alla fronte e l’ultima fila sull’autobus a guardare fuori i negozi aperti a pensare al perché di occhiaia nere e capelli sporchi. Sul ciglio di tutte le strade uomini e donne stesi a cercare il calore in guanti consumati, i nostri occhi troppo impegnati a cercarci il riflesso sulle vetrine, ci hanno costruito preoccupazioni e bisogni, così consapevoli e ormai sconfitti che quando tutto è apparecchiato per il nostro benessere ci tormentiamo con la felicità e l’opinione degli altri. In tutto questo tu e io. Non bastano i passi a misurare le nostre distanze. Sei uscita sul balcone a fumare la prima sigaretta e già pensi a che fare, a dove andare. Io ti accarezzerei il sedere, lo sai, e ti stringerei forte da dietro, del tuo sguardo uno sguardo, delle tue mani le nostre mani. Lo senti il cuore pompare sangue in tutto il corpo, non servono ora le canzoni dei cantautori tutti nervi e chimica mentre sussurri che mi abbrutisco e tutta la mia sensibilità non serve a nulla. Bovarismo si chiama. Inventarsi realtà e comporle, l’apoteosi del virtuale. Ora il rasoio, io torno in provincia, sedie e amicizie, vino rosso per non pensare, il gioco delle carte, la pancia piena, la sigaretta al balcone, tu come stai, torna la domanda, tu come stai, gira tutto intorno.

Foto: © Miraruido

Non rimane che la notte è una frase molto stupida da dirti stasera. Tanto non puoi sentirmi e già dormi, tanto non puoi raggiungermi, e già sogni. Mi hai detto ho incontrato i miei amici, mi sono trattenuta solo un poco, la strada era trafficata, ho bevuto quattro sbagliati per poco affogo. Io intanto mi sento come a nove anni alle prese con le divisioni, e troppe dita per contare il tempo che spreco a battere sui tasti, a rincorrere le parole prima che scappino. Un vecchio mi guarda, mi sussurra è una posa la tua, sei così finto, si aggrappa alla sedia, la tiene più forte, poi sale sulla scrivania e mi scruta dall’alto, non è colpa mia se sei così sciocco, che ti dice tuo padre? Che lavoro fa tuo padre? Ti vuol bene tua madre? Torna tra vent’anni e lega l’ultimo bottone della camicia, mi dice, sarai morto gli dico, prende la maledizione e la lascia alla sua segretaria. La rabbia tra i denti e un bicchiere di vino, poi un altro, che colpa ne ho se tutto intorno invecchia e nessuno fa caso alle foglie gialle, alle foglie rosse, mentre in foto vengono così bene le orchidee. Mi sono comprato una canoa per galleggiare meglio sull’inconsistenza dei vostri ragionamenti, dimagrite tutti e non mangiate più, la vostra bocca è già piena, non resta che vomitare parole d’odio, parole d’amore, parole di stima, parole di plastica verso i cieli dell’inconsistenza, parole così leggere che non cadono mai. Io non ascolto, non più, io guardo soltanto, gli occhi, le labbra, le spalle. Non m’ingannate, sapete? Non faccio l’inchino, non chiedo permesso, non dico sì, grazie. Voi confraternite, famigliole, borghesucci di zucchero a velo e sigarette, di cortesia e generosità, di grappoli d’uva al tramonto e cashmere, gioielli, profumo di lavanda e pubblicità quotidiana e il cognac, solo quello buono. Ti chiedo la mano e mi rispondi con supponenza, ma che ti credi, ma cosa vuoi, ma tu chi sei, mi dici, e poi mi spieghi la vita tra le mura dei teatri, le sale coi nomi altisonanti, moriamo soltanto per essere ricordati, pensi. Vorrei essere più leggero anch’io, così non mangio, non dormo, afferro il primo aquilone e parlo con il corvo, mi dice io mangio gli occhi perché chi troppo vede troppo sa, chi troppo sa troppo ignora, chi troppo ha troppo vuole. Gli chiudo il becco, gli dico basta, raggiungo l’aquila e ne imito il volo, mi dice scendi, tu presuntuoso, che cosa c’entri col cielo? Così la terra mi dice vieni, io scendo piano, mi faccio terra, che terra sono, che terra ero, nasco di nuovo, un po’ più curato, più scemo, più furbo, camicia bianca, tribuna, che bello, dalla prima fila è tutto un incanto. Ma quel ragazzo che ci fa così indietro, che guarda, che vuole? La sciarpa, il cappotto, vede il contorni, le contraddizioni, vede lo scuro, ma qui è tutto bianco, chiamatelo ora, portatelo avanti, salutatelo, avanti, per bene, correte, chiamate il corvo, cavategli l’occhio. Ti ho scritto un biglietto di carta, ci ho scritto ti amo, manco ci credo, una carezza al tuo maglione bianco, un pugno sul muso, poi terra, la terra, soltanto la terra. Nasciamo sconfitti e poi la scelta, se il raccolto non c’è, puoi venderti tu. Io invece no.

Foto: © P. Lorca diCorcia

Quando mi hai detto questa sera non vengo perché sono stanca ho pensato all’assurdo. Assurda questa abitudine di svegliarci al mattino e finire tutti sotto alla luci al neon che consumano meno ma creano danni permanenti alla vista. Tra i telefoni che squillano la tua voce si confonde con quella degli altri mentre io me ne sto chiuso in casa e appendo lenzuola alle finestre perché gli operai che sistemano i lampioni imparino a farsi gli affari loro.

Barbara D’Urso continua a insegnare che è necessario lanciare inviati per conoscere le storie brevi che ci circondano e poi piangere o ridere di gusto. Mi annoia perfino sfogliare i quotidiani ormai troppo simili alle riviste, scoprire che Fabio Fazio si è fatto crescere la barba come gli hip di Milano, che te ne importa, mi dici e poi ti incazzi.

Io mi accendo una sigaretta col fuoco dei fornelli, guardando dal balcone penso che mi mancano i concerti di Francesco Guccini quando ce ne andavamo a dormire in tenda di fianco ai laghi e illuminati soltanto dalla luce delle sigarette non riuscivamo a guardarci in faccia. Poi al mattino ci lanciavamo nell’acqua senza paura, noi e le nostre felpe consumate sui gomiti, noi e tutte le confidenze che non avevamo il coraggio di farci. Tu eri così giovane che non mi avevi ancora rovinato le guance, avevi le unghie corte e nessuno ti fermava per la strada. Ora la tua auto è parcheggiata da mesi sempre nello stesso posto, sull’aereo ascolti le canzoni di quelli che sono diventati i tuoi amici mentre io cammino col cappuccio e i capelli sul viso e in libreria sfoglio le prime pagine dei libri appena pubblicati. Non voglio pensare che l’amore si meriti e non mi interessa l’eroina, no, davvero, preferisco le canzoni di Ligabue anche se non le ascolto da quindici anni.

Mi chiami dall’America per dirmi che so scrivere anche meglio di così, che me ne importa, ti dico io, è solo un blog, ma se lo legge Lagioia? Mi dici, se te lo legge qualcuno che figura ci fai. Alzo le spalle, penso non me ne importa niente e mi viene da ridere. Ti dico che mi manchi un sacco e fai finta di niente, mi prendi in giro perché a trent’anni parlo come i ventenni, poi mi proponi un saggio di Aime per dimostrarmi che tutto è relativo. Ti espongo così la mia teoria del mondo obliquo, dei fili invisibili che ci trattengono delle relazioni sante che vogliono soltanto il bene.

Tu attacchi il telefono al muro, avrei voluto parlarti ancora e ancora, cerco rifugio nel ricordo di giorni a dimenticarsi del senso in Sudamerica e occhi spalancati e sveglie che suonano presto e zero voglia di dormire, soltanto cosce da incastrare e lingue da consumare.

Bussano alla porta ed è il prete per la benedizione di dicembre, ha paura, chissà che gli dicono, chissà come lo trattano, e poi si lamentano dei cani vagabondi. Lo invito a entrare, è vestito di nero come quei ragazzini agli angoli del Naviglio il venerdì notte, arriva il Natale e tutti gli hip indosseranno maglioni con renne e stelle, magari anche lui, magari da solo. Mi benedice con l’acqua fredda, poi saluta e se ne va, mi sembra si vergogni.

Mi siedo davanti al MacBook, nessuna meraviglia, parliamo tutti di costellazioni e dello scorrere del tempo, lo facciamo dalle nostre postazioni internet, sui blog e in chat, poi ci mangiamo il sushi e diciamo, beh, alla fine è sempre buono e le coperte non pesano più, ci addormentiamo insieme sempre troppo stanchi per scopare. Al mattino il suono della sveglia; tu dici è tardi, io ti preparo il caffè a torso nudo e neanche mi guardi, cerchi il reggiseno e ti lavi la faccia, un bacio sulla guancia e nuove luci al neon.

Era meglio quando c’era Annie, tutto è finito con lei, è iniziato con lei.

Doveva andarsene ed è rimasta da te, vi trovavate così bene, dicevi, se ne tornerà a Parigi soltanto a gennaio. Così baciavo te e baciavo anche lei. Ascoltavamo canzoni bellissime e ballavamo soli e ci facevamo fotografare anche in doccia, tu eri tornata a drogarti e a bere, ti chiamavano ogni mattina dal lavoro per chiederti che fine avessi fatto, rispondevi che eri malata e ti travestivi da uomo e mi tagliavi i capelli e lei si accontentava di guardarti di schiena mentre ansimavo tra i tuoi capelli, mi facevi venire con soddisfazione, poi ti chiudevi in bagno per un po’, uscivi nuda a chiedere a me e a lei di indovinare il tuo profumo. Vinceva sempre Annie perché io i nomi dei profumi non li ho mai saputi. Le mie narici bruciavano, lei cucinava malissimo, faceva bruciare tutto, così ordinavamo pizze a tutte le ore e scattavamo polaroid a quei poveri giovani protetti dal casco lasciandogli il resto come ricompensa anche se i soldi stavano terminando e i bancomat erano sempre troppo lontani.

Dal lavoro non ti chiamavano più, Annie faceva il conto dei giorni che la separavano dalla partenza e si chiudeva in camera per giorni, oggi il Cristo nasce e prima o poi morirà avevi urlato quel giorno, Annie sembrò risorgere dai suoi malesseri , riaprì la porta della cameretta e ballò della dub vestita soltanto di un body verde fosforescente, aveva dei tagli sulle gambe che continuavano a sanguinare.

Tu ti eri chiusa in camera a piangere, io mi ero vestito ed ero sceso sulla strada. Mi sembrava di essere stato secoli lontano dalla terra, avevo gli occhi piccoli e i capelli sporchi. Mi ero seduto su una panchina e aspettavo che i passerotti si posassero tra le mie dita, ma non succedeva, soltanto in Bambi gli uccellini si colorano di blu, io non avevo corna e nemmeno pensieri.

Oggi qui è tutto cielo, i giorni si assomigliano soltanto quando la tua vita si sta consumando nell’ignavia, io sono ancora sulla stessa panchina, una ragazza mi chiama dice che ci fai lì, vieni a manifestare, chiedo per cosa, per le case, risponde, sono tutti dei bastardi, non è democrazia questa, non c’è libertà. Allora mi alzo e vado con lei, è bionda, è bella. Ha le unghie colorate di cinque colori diversi e non riesce a stare ferma, urla forte. Abbasso la testa, mi squilla il telefono, è Annie, ha deciso di partire e vuole salutarmi, dice che non morirà, le dico ciao, fai buon viaggio e ricordati di andare a letto presto.

Lei se ne sta ancora in camera a piangere e a soffrire per la partenza di quell’amica che amica non è mai stata e nemmeno amante e nemmeno io so che cosa è stata Annie per noi. Ora è tutto silenzio, ho voglia di mettere le mani sotto l’acqua bollente tenerle là finché bruciano perché il dolore è il mio nuovo piacere. Tu piangi e io non me ne accorgo. E fuori è pioggia. E arcobaleni sul cielo di Roma.

Foto: © Bernard Faucon