MACELLERIA MARLEO

Magari sorridere in fotografia. La spontaneità lasciata nelle case degli altri. Dietro alla porta di camera nostra tutto il nero delle notti insonni, i libri abbandonati dopo qualche pagina, scontrini ovunque. Tazze vuote e fondi di caffè. La delusione azzurra, i dispiaceri nell’alcool scompaiono presto. Così la bocca è asciutta, svegliare la notte più volte, attaccarsi al lavandino per spegnere i pensieri invadenti sulle vite degli altri. I nostri cari dormono. Tu non lo so, nemmeno mi interessa, dico davvero. Al fischio finale i nervi poco saldi, rispondere a un amico perché dopo la delusione vuoi soltanto silenzio, scoprire la mancanza di controllo, chiedere scusa, ho fatto con te quello che si fa con le madri, il fanculo che vuol dire sfogo, soltanto con te, con te a cui voglio bene, il resto non è importante. Mentre al di là della Senna si compiono gli anni, e il peso della pelle sotto agli occhi ci deforma lo sguardo, un giorno limpido, quell’altro stanco. I bambini crescono, i padri invecchiano e la bava non ci spaventa più. Non ho più nulla da dirti, nessuna visione da tradurti in parole. Le tovaglie ancora stese nei vicoli di Palermo, che Notre Dame è più bella se la guardi da dietro, la Tour Eiffel piace agli amanti dei centri commerciali. E tu? Tu sei quello con la pancia, che al mare nessuno avvicina. Dove sono i futuristi? Generazioni dietro al computer a innovare la lingua in strisce html. Ci ritroviamo con le nostre sensibilità imperfette, ad invitarci a casa per prendere luce al bianco del seno, stringere fianchi per attaccarci a qualcosa, mentre tutto cade, rimaniamo in ginocchio grazie agli incontri. Ma poi noia, la nostra testa altrove e rigurgiti di sincerità. Non adesso, ti prego, non voglio, o magari vorrei, ma che senso ha? Lo vedi come sei piccolo? Cerchi e ricerchi i perché, lasciali perdere, pensa a un pallone, ti ritroverai a esplodere in rabbia, maledire a gesti, tutte le ovvietà, la volgarità sulla punta dei tuoi capelli e i calci alla roba. Eccoti qui. Tu, come tutti gli altri. Tu, per una volta vero.

Foto: © Luca Galavotti

Le bandiere bianco e verdi sfidano l’aria nelle strade larghe della capitale. La storia negli urli dai finestrini, da questi cori che si innalzano nel cielo immobile sulla Senna. Una vittoria e la speranza di passare alle fasi finali dei Mondiali. È il calcio al pallone, la tecnica che si esibisce in tocchi d’esterno e rabone veloci, il fisico spinto allo stremo, e finalmente il canto. In questi giorni di gare, prati verdi e sudore, non penso alle vittorie, nemmeno alle sconfitte, mi esaltano le urla e gli occhi, il respiro che rimane nel petto durante gli inni e la concentrazione che dimentica la pettinatura perfetta. E poi i balconi, le televisioni accese, le pizze consumate, la birra che rinfresca e ritorna in sudore. Ho dentro un tunnel buio, milioni di globuli bianchi e rossi, riflussi gastrici e valori del sangue sballati. Questa inquietudine chiede il conto alle dita, le scava in ferite e le riduce a sfoglie cheratinose. È tutto un grattarsi, confondere il fastidio col dolore. C’è una ragazza che serve da bere, un’altra che prepara gelati, siamo così soli che ci sorprendono le attenzioni, così non c’è culo che tenga il passo di un ti vedo stanco, come mai sei triste o che ci fai qui tutto solo? Ti ho scritto una storia, ieri, l’ho regalata a un bambino americano che non poteva capirla, credo abbia detto a suo padre, quel signore è pazzo. Io lo capisco. Come pretendi di essere compreso se non conosci le lingue? Non basta la sensibilità, nemmeno l’eleganza dei modi. Gli amici si ritrovano tra i divani, si scambiano il cinque senza guardarsi, perché non c’è bisogno, perché presenti e vicini sanno fare della banalità amicizia, e nei discorsi superficiali c’è qualcosa di più del contenuto, che è la mancanza di limite, la non paura del giudizio, la libertà dell’essere sé. Non preoccuparsi delle labbra, dello slancio che fa la lingua quando si perde in generalizzazioni sciocche, in giudizi infantili. Mi manca il mio essere senza contorno, ad abbracciare le spalle di chi ho visto inginocchiato davanti a un cesso a maledire le nostre notti insonni e le euforie che portiamo nelle borse sotto agli occhi. Le pale dell’aria non funzionano mai, il letto mi accoglie e le lenzuola si colorano del sale che il mio sudore abbandona, perché ho ancora sapore, ti dico, magari assaggiami, magari un giorno, magari leccami, magari. E fuori caroselli, e fuori le infradito, tutti a confonderci, tutti nel mare, le conchiglie sull’orecchio e suoni indefiniti per dimenticarti.

Foto: © Giulia De Marchi

C’è un uomo sul marciapiede, là dove fermano gli autobus. La camicia bianca, una giacca blu. I capelli ripassati a pettine, una peluria leggera sulle orecchie. Le mani consumate da vene bluastre. È serio in volto, a intervalli regolari le sue labbra si piegano in smorfia, si fanno pernacchia, poi tornano serie. Io rido. Alzo le spalle. Mi appoggio al muro e resto ad osservarlo. I passanti fanno finta di nulla, un vestito leggero in rosa e fiori blu prende la rincorsa dopo lo spavento. Gli occhi di lui rimangono immobili, fissi a un’orizzonte che non c’è. Mi avvicino. Pupille grigie, le guance scavate, le tasche lise. Sente la mia presenza, spernacchia ancora. E schizzi di saliva e l’arrivo dell’autobus. Turisti che scendono, turisti che salgono. Lui fermo, senza le scarpe. Un uomo immobile come una domanda, a che serve tutto questo girovagare? Riempire gli occhi della cultura del frastuono, le lunghe attese e il biglietto pagato per poter dire io c’ero, io ho visto. Esistiamo nel verbo, è vero, e va a finire che proviamo piacere nell’ora lenta del dopo tramonto, la tovaglia chiara e il coltello affilato che affonda la carne. Tra gli angoli e i sampietrini a cercare qualcuno con cui inventarci una storia ed evitare le rose recise, mentre esplodono le telecronache dalle finestre, e posate che cadono e canottiere bianche, peli neri su petti abbronzati. Tutto quel pastello che ti circonda e ti protegge, le frasi che ci interrogano sui muri del centro e bottiglie vuote nelle strade strette, bottiglie vuote sui tavolini dei bar, bottiglie vuote sulla mia tavola. Per le tue assenze non c’è più registro, ma il suono costante di un clavicembalo, il pensiero ai tuoi viaggi prima di chiudere gli occhi e chiedere al sonno di cancellare i ricordi. Potrebbe esserci un’alternativa all’esclusiva dell’a tu per tu, a queste solitudini di luglio, alle giornate lunghissime che non hanno rispetto del nostro buio. Le lucciole in collina e noi qui, a pisciare tra le auto in sosta, a farci maledire dai cittadini modello. Abbiate un occhio chiuso, uno aperto per perdonarci, considerata la nostra follia come una domanda di attenzione. A far pernacchie al mondo nei nostri vestiti usati, per l’eleganza che chiede la strada i nostri occhi trasparenti, lo sguardo vivo muore nell’inutilità di una lingua che ha tutto ha perso e senza scarpe si fa immobile. Mentre gli autobus passano e i turisti non hanno tempo per diventare le braccia di nessuna Maddalena, di accogliere un capo che non ha forza per restare dritto e si guarda indietro e indietro non trova nulla, così, perso, non sa dove lasciare gli occhi. La pernacchia è soltanto un riflesso, uno scherzo del sistema nervoso.

Foto: © Benedetta Falugi, http://www.benedettafalugi.com

Nella borsa un preservativo nuovo che non serve a niente. A disperdere l’amore siamo buoni tutti. È luna piena, il piede inciampa sul sampietrino. Vetro tra le nostre mani per non ferirci, dimenticare l’ansia a colpi di glu glu. Compongo numeri sulla tastiera dello smartphone, se uno porta a te, gli altri a debolezze. Nei bar gli schermi bianchi con le immagini dei calciatori illuminano le nostre guance, non c’è bisogno di trovare senso alle ore, il prato è sempre verde. Rapporti superficiali sugli scalini, le fontane che non si accorgono del tempo e quegli incontri acerbi che promettono frutti. Non ti insegnerò nulla, non proverò a portarti dove tu non vuoi, saremo liberi come le lucciole, ultimi di una specie che non conosce buio. Fai luce altrove, ogni tanto compari in chiarori. Non c’è alba che ti assomigli, nessuna brezza che nasce al tramonto regala sospiri più delle tue gambe chiare. Sei muro e geco, dalle tue altezze guardi le mie tavole apparecchiate alla meglio, non ci sono briciole qui, nemmeno passeri a guardarci di traverso. Mai intorno alle tovaglie, noi, confusi in alcol e sguardi altrove. Questi vestiti a fiori, lo scorrere neutro dei giorni e le nostre date appuntate sul quaderno. Non fare tardi, dicono. Provo a confondermi col traffico, come il filo di rame nelle ali degli aerei, il caffè nella moka. Son pronto ad ardere e brillare. Non c’è bisogno tu vada lontano a cercare gli ultimi. Noi qui. Sudati e soli. Tra la moltitudine dei cestini dell’immondizia, nel fumo denso della weed, la voce acuta di Beyoncé. Quando i migliori fanno dei boomerang con la presunzione e poi un amico si offende se gli dici quel che pensi. Dov’è la verità, dov’è? Ti chiedo. Tu non mi guardi, magari lo sai. Non lo dici.

Foto: © Benedetta Falugi, http://www.benedettafalugi.com

Una fontana. Turisti nei calzoni corti, studenti camicia a righe e sigarette arrotolate. E un cane, zampe posteriori piegate per dar forza al busto, poi il salto e straripare d’acqua e gradini che si colorano d’acqua e spruzzi d’acqua e rivoli d’acqua. L’animale non fa caso ai putti di marmo che gli pisciano addosso, nemmeno ai capezzoli delle naiadi; distingue il necessario, beve. Un altro salto. Il cane si scrolla, è schizzo, bava, è pioggia. La folla reagisce, qualcuno ride, altri gettano l’indice, chi abbandona le panchine lasciando gli averi sui sassi, non sarà una catastrofe, ti dico. Torneremo ai nostri posti di controllo. E a chi ti dice che attende, ricorda che è il salto a rompere l’equilibrio. È l’animalità di un istinto, un nudo nel mezzo del giorno. Quando giocare col tuo seno diventa semplice, e ci stingiamo per affetto, lasciamo il fuoco agli adolescenti, torniamo ai tramonti senza vergognarci. Le corse per rientrare a casa in tempo, ginocchia sbucciate e tasche zuppe di carte di caramelle, labbra al cioccolato e polvere tra le sopracciglia. Dispersi ora nelle città del mondo, quando un giardino era un planetario, proiettavamo i nostri vorrei e non sapevamo ci avrebbero dispersi. Così tu a Milano, poi Londra, c’è Sidney, Parigi, e tutte quelle province che non collegano i Freccia Rossa. Ti ho scritto una lettera tre volte, l’ho stracciata quattro. Che senso ha scriverti se le mie dita restano lontano dai tuoi capelli, secoli e secoli a cercare conchiglie sulla spiaggia bianca, per salire sul promontorio delle tue cosce, gettarmi in mare e affogare in te. Perdermi e ancora perdermi, nel giro lento che fa il mio dito, riflessi blu sulla tua schiena, le nostre tende chiuse. Fuori a prendere il sole lasciamo i gabbiani. Una fontana, tu. Un deserto qui intorno. Ho sete, così seguo i cani, annuso l’aria, mi metto a correre. Non c’è padrone che osi chiamarmi. Non c’è ritorno.

Foto: dalla rete.