MACELLERIA MARLEO

Una fontana. Turisti nei calzoni corti, studenti camicia a righe e sigarette arrotolate. E un cane, zampe posteriori piegate per dar forza al busto, poi il salto e straripare d’acqua e gradini che si colorano d’acqua e spruzzi d’acqua e rivoli d’acqua. L’animale non fa caso ai putti di marmo che gli pisciano addosso, nemmeno ai capezzoli delle naiadi; distingue il necessario, beve. Un altro salto. Il cane si scrolla, è schizzo, bava, è pioggia. La folla reagisce, qualcuno ride, altri gettano l’indice, chi abbandona le panchine lasciando gli averi sui sassi, non sarà una catastrofe, ti dico. Torneremo ai nostri posti di controllo. E a chi ti dice che attende, ricorda che è il salto a rompere l’equilibrio. È l’animalità di un istinto, un nudo nel mezzo del giorno. Quando giocare col tuo seno diventa semplice, e ci stingiamo per affetto, lasciamo il fuoco agli adolescenti, torniamo ai tramonti senza vergognarci. Le corse per rientrare a casa in tempo, ginocchia sbucciate e tasche zuppe di carte di caramelle, labbra al cioccolato e polvere tra le sopracciglia. Dispersi ora nelle città del mondo, quando un giardino era un planetario, proiettavamo i nostri vorrei e non sapevamo ci avrebbero dispersi. Così tu a Milano, poi Londra, c’è Sidney, Parigi, e tutte quelle province che non collegano i Freccia Rossa. Ti ho scritto una lettera tre volte, l’ho stracciata quattro. Che senso ha scriverti se le mie dita restano lontano dai tuoi capelli, secoli e secoli a cercare conchiglie sulla spiaggia bianca, per salire sul promontorio delle tue cosce, gettarmi in mare e affogare in te. Perdermi e ancora perdermi, nel giro lento che fa il mio dito, riflessi blu sulla tua schiena, le nostre tende chiuse. Fuori a prendere il sole lasciamo i gabbiani. Una fontana, tu. Un deserto qui intorno. Ho sete, così seguo i cani, annuso l’aria, mi metto a correre. Non c’è padrone che osi chiamarmi. Non c’è ritorno.

Foto: dalla rete.

Vorrei vederti migrare o correre nel ventre delle stazioni, darti baci sul naso, tenere le tue guance sulle labbra, e decorare il tuo seno bianco in punta di lingua. Magari stringerti il collo come si fa con le anatre e lasciare che sotto la mia spalla si nasconda il tuo viso. Contare fino a venti per rispetto del silenzio, del tuo respiro leggero e di quel profumo mai invadente. Tutte le ciglia che hai dimenticato sui miei maglioni non ci sono più, le ho appoggiate al dorso della mano, con movimento dal basso verso l’alto ho dato un pugno al palmo e via, nell’aria. Le ritroverà qualche gabbiano, a sera, tra le sue zampe gialle. Non penserà ai tuoi occhi, ci guarderà sprezzante. Se anche sapesse parlare non lo capiremmo.

Foto: © Heile Gansje

Tu lo sai quante cose ho da dirti, ma come si fa? S’abbassano le serrande, signore in vestaglia che si assicurano la porta sia chiusa. Televisioni accese per nessuno e giacche di pelle a pisciare nei vicoli.

Tutti questi torrenti, le discese in gommone, il giubbotto per salvare l’adrenalina e poi aspettare un altro week end, la domenica sera e il desiderio della quiete dei laghi.

Vorremmo arrivare dappertutto, ma il corpo chiede riposo e il fegato non si lamenta, arriverà il giorno che sarà costretto a urlare. Un’altra volta fragile. Dov’è finita la disciplina dei vent’anni? Grigi come il cielo di Berlino, come il cemento di Milano. I miei occhi sempre lontani dai tuoi, scivolati in qualche casa, in qualche mutandina.

Dal tuo tratto nero chissà quali contorni, ora. E ti circondi di bellezza, lo so, non saresti così altrimenti. Come le bimbe che giocano con l’hula hop hai cerchi colorati intorno alla vita e ti fai trottola per generare arcobaleni. Il movimento delle tue reni, gli occhi e i denti spalancati. Ridi coi tuoi.

Una panchina, dietro alle recinzioni del parco ti guardo tra le sbarre, rido anche io. Lo sai quando si vola? Sono così patetico che ho immaginato di cucirmi ali come quell’asino di quel film là e farti alzare gli occhi, distoglierti dalla realtà.

Son contro le gabbie, le reti, contro il possesso. Non farò di te come l’industria fa alle mele, nessun bollino, nessun conservante. Continueremo a girarci intorno, magari in tondo, le nostre velocità sempre diverse ci faranno incontrare, magari mi scivoli addosso. Trasformeremo in abbracci uno scontro, e sarà tutto bianco, e sarà tutto blu, non importa il colore del cielo, basta lanciare lo sguardo lontano, poi perderlo, rincorrerlo e poi.

Foto: dalla rete.