Archivi tag: indipendente

Le tue anche larghe, le mani tagliate dal freddo

Per le parole indispensabili che non ricordo.

Con l’arrivo dei container, le stive piene delle nostre generosità: quintali di pasta e scatolette e dita lunghe infilzate nella coscienza, provocarci il vomito per stare meglio: la bulimia delle società di mutuo soccorso.

Poi le manifestazioni per la raccolta differenziata delle identità sessuali e le rimostranze delle spirali attorno al modello precostituito; le moda fa il suo giro e poi ritorna, mi dicevi. Un conto è il vestire e un altro la libertà, rispondevo dall’alto delle mie Clarks. Che differenza fa? Sei mai stato in una grande città? Non c’intendevamo mai sui concetti fondamentali e così ti baciavo solo per farti silenzio. Distruggere la legge con la fede, i poteri forti con i nostri credo.

Parlami ora dei naufragi delle rivoluzioni senza violenza, delle bandiere a mezz’asta e delle lobby delle armi. Noi credevamo nelle barbe lunghe del Sudamerica, e notti di lunghi coltelli e avanzate nei boschi per il nascondimento delle norme d’igiene del belpensiero.

E ti dicevo che l’educazione non fa signori e che i modi buoni nascondono piccolezze. E mi guardavi storto e non sapevi che fare, tracciavi linee a matita e ci scrivevi di fianco un significato. Cadevano le nuvole sulle mie palpebre, che il cristallino non è soggetto a rughe, ti dicevo, il mio sguardo rimarrà sempre bello, ti promettevo.

E continuavi a nasconderti, le camionette si muovono tra le ricerche di mercato e l’ignoranza delle interviste. Quando ti ho detto che seguo il calcio hai alzato le spalle, e mi citavi gli Afterhours col loro paese reale.

Mentre ricalcavo sui vetri quel che è rimasto delle copertine dei miei pensieri sconnessi facevi visita agli alberghi del sud, usano ancora le moquette? Mi chiedevo io. E a furia di scontri siamo finiti così lontani che se non ti avessi legata alle guance finirei per dimenticarti.

E se fossi capace di fotografare vorrei ritrarti in solitudine sopra un letto sfatto, un mattino; i colori vivi e le ombre, l’espressività senza uguali del tuo sguardo disperso. Che appoggi gli occhi sul davanzale quando fai sintesi della realtà, schiacciare un pulsante e imprigionare l’istante. Che ne è di ieri, che importa del domani?

Ci siamo fatti grandi in vagare: dai girotondi al vagabondaggio. Per le commedie italiane che tengo sotto il braccio, perché ogni volta che ti siedi a tavola ti dici ingrasserò e dopo il primo boccone lasci le redini e poi ti senti in colpa.

Guardiamo il mare per guardare noi, ti dicevo. E mi prendevi a schiaffi, la vuoi finire con tutte queste liriche? La vuoi finire con la poesia? Pensa di meno, vivi di più.

Noi siamo quel che facciamo. Siamo quel che guardiamo. Così ti portavo alle mostre e ti preparavo il pranzo e aspettavamo il sole per arrampicarci ai vicoli di Montmartre e il freddo per far delle nostre gole camini accesi. Il fiato corto degli altri e tu che espiravi e inspiravi come fanno le donne gravide, che generavamo futuri a ogni passo e non lo sapevamo.

E ora lo sai perché non chiudo più i miei pezzi con una frase a effetto, ora lo sai perché ho bisogno di realtà e tatto e sostanza.

Le tue anche larghe, le mani tagliate dal freddo e le occhiaia del primo risveglio.

Photo: Philip-Lorca diCorcia

28998-large

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , ,

Le tovaglie di Paolo Sarpi

La notte al petrolio dei nostri vicini. Ci calavamo dai grattacieli per prendere fresco, per trascinarci come pendole tra le arterie fragili di questa città che è Milano. Distrattamente andare e recitare le nostre parti coi personaggi di sempre che abitiamo di noie. Ci restava addosso il fresco dei prati, i buchi sfatti delle zanzare di quartiere e non c’era mai il tempo per le drag queen che l’indomani è sudore che l’indomani è lavoro. E così siamo tornati a casa, con le camionette apparecchiate, la tovaglia di Paolo Sarpi per un banchetto primitivo. Birra e salame per chi non trova riposo. Cassette di bibita per i nostri culi sfatti di età in età ci scambiamo sguardi su passati da ricordare e per dimenticare più in fretta continuiamo a bere e non è questione di sete. Le signorine belle epoque le loro gambe nude e i personaggi del cyberspazio. E viene avanti Ovidio che ci chiama per nome e ci racconta delle patate pelate della penisola. Delle marocchine pelose e dei maschi del maghreb che non leccano mai. La polizia s’incazza e il caffè per ricordarci che siamo stanchi. Il cellulare non si illumina mai è tardi ormai non chiamerai mi mancherai. Le case sfitte della Sardegna, il mare due volte alla settimana e il vino e i malloreddus per ricordarci i nostri volti raccontiamo dei nostri passati. Degli zii nei ricoveri, della pressione alta degli amici di sempre. E il cellulare non si illumina mai è tardi ormai non chiamerai mi mancherai. Arrivano i saluti come gli amari per digerire la notte e prepararsi all’alba. Che siamo compagni, siamo fratelli. Ci siamo sempre tracciati i contorni e ora abbiamo colorato nei bordi. Per non disturbare. Perché i bambini nascono ancora negli ospedali. E verrà giorno e chiamerai che con la luce tutto è più chiaro.

Contrassegnato da tag , , , , ,