I cantieri non cantano più. Questa esposizione di scheletri ci ha tolto la sosta anziana dello sguardo. Tra i tralicci dell’alta tensione e il colore dei tuoi panni stesi c’è ancora qualcuno che sogna Lisbona e propone barbecue ai balconi. Le donne rare sono già impegnate, si sa, ci sono corse con le partenze ritardate che ero contro il servizio di leva e usavo solo pistole giocattolo. Niente spari in partenza. E vederti è effetto domino con le pareti che ci crollano addosso e noi che ci ripariamo sotto ai tavoli come in quella scena di se mi lasci ti cancello quando facciamo da grandi le parti dei bimbi. E tu che hai sedici anni e poi dodici e domi mezzi uomini con lo sperone della tua schiena. Sopra di me c’è soltanto una pala contro il caldo i miei capelli disegnano tende per i nostri sguardi. Saremo grandi amici mi hai detto e poi è saltata la corrente. Come a dirci che non c’è luce sul futuro le gallerie poco illuminate della A1. Anche le notti si svegliano e si stropicciano gli occhi per guardarti che da vicino sei ancora più bella. Laverò il respiro ai semafori, al tuo astigmatismo nascosto. E quando parlano del rogo dei libri tu pensa alle ballerine, giovanne d’arco con le tette rifatte in fila per i saldi di luglio. E poi mi chiedi che c’è? Perché proprio te?
MACELLERIA MARLEO
Per la beatitudine soltanto.
Archivi tag: macelleriamarleo
Beviamo solo birra chiara
Ci stanno marcendo le pozzanghere addosso e tu non te ne sei neanche accorta. Ho rottamato le mie Camper nella pattumiera le cipolle andate a male questi imbarazzi tropicali. Dai sacchi neri spuntano vuoti a rendere. Nascondiamo tutto negli armadi, negli stipetti delle cucine le polveri sottili ci prendono le impronte digitali. La polizia non ci sta più alle costole a noi che abbiamo smesso di fumare che per non fare tardi beviamo solo birra chiara. Il mio romanzo è quasi finito, questo quasi me lo sono tatuato addosso ormai. Erano anni che desideravo un tatuaggio e lo portavo già dietro la schiena. E per i piercing aspetterò che sia tu a bucarmi la lingua. Le lacrime di Milano per ricordare Testori, i centocinquant’anni di storia con la bandiera bianca e i negozi del centro che non vendono più la pantera rosa, i puffi che sono diventati un film e i barbapapà si comprano in edicola. Mi sono anche stufato di dipingere astratti con le parole. Questi grafemi che non raccontano che memorie per quando saremo vecchi e sogneremo di gettarci col parapendio. Quando sulle bmx impennavamo di giorno e contro al sole bastava il cappello. Le nostre felpe facevano i pali alle porte e rubavamo l’uva al vicino. Quella più verde, quella più dolce e ci tappavamo il naso quando arrivavano le coppiette difendevamo la lingua dall’altro sesso che ci faceva anche schifo bere dallo stesso bicchiere. Femminucce direte voi che siete diventate grandi in fretta e sapete cos’è una convivenza. Cresceremo anche noi, lo sai, si vede dalle tibie. Diamo pagelle alle vostre forme aperte. Voi che avete dato un nome ai vostri figli. Voi che sapete dar tregua alle labbra. Noi che giochiamo al calcetto. Noi che abbiamo scelto il quasi quando potevamo tatuarci il tutto.
A me di Bob Dylan non è mai importato niente
A me di Bob Dylan non è mai importato niente. Per tutti quei prati calpestati senza accorgercene che guardavamo lassù le luci e l’artista e non sapevamo ancora dar tregua agli occhi. Le nostre scarpe spaiate e tu che avevi sempre bisogno di riposare chissà scopare e le tue cose non arrivavano mai per darmi tregua. Le donne contro il silicone si sono riunite a Siena per osservare da vicino il Palio con le filastrocche per gli animali, le minestre al farro e i problemi sentimentali. E tu dove sei, dove andrai? Il mio pomeriggio sulle panchine dei parchi per disegnarti e i vecchi che mi guardano come un miraggio. Il gioco delle bocce al mare e i tuoi seni tondi le boe per salvarci dalle maree. Casa mia è sempre sola la notte e la mia camera è tutto letto. Quando si parla di vuoti nel frigorifero non manca nulla. La spesa di ieri, le corse, le attese. Le gemme si sono fatte fiori e addobbi ancora i tuoi abiti lunghi, il profumo d’estate tra i tuoi capelli. E’ il sudore che mi disegna cuori sulla maglietta e non è una firma non è un decoro. Quei ti adoro con due o quelli plebei, i vestiti rosa le calze rosa le ballerine rosa e dimmelo tu a chi dovrei rivolgere la parola? Le lontananze con le canzoni di Mina. E per i balli di gruppo contro la democrazia l’armonica della Martini. Che fine abbiamo fatto noi? C’è un solo teatro vivo in Italia. Le tiritere dei morti. E cosa leggerai stanotte? Soltanto che a me di Bob Dylan non me ne importa nulla che a Trastevere suonano fino a notte fonda e tu rimani in casa che hai girato tutto il giorno e sei stanca e aspetti lui e i voli tra le sue braccia. Per tutte le volte che non mi hai pensato. Per tutte le volte che ti ho allontanato.
Per quando mi hai detto che siamo come i mappamondi
E chiuderei la bocca all’ippopotamo, ai tuoi giochi di bimba. Perché anche le altalene fermino il dondolio il nostro culo per terra di quando il frigo era sempre vuoto, le bollette all’inizio del mese, i saldi, le spese. Che sembri felice che sembri contenta come nelle favole che non ti racconto. Il vento ci tira i capelli per tutte le volte che non ti ho presa da dietro che non ti ho fatto cucù sono io questa sei tu. Ti dicono partirai le lacrime i guai. Gli sms scritti con le Bic cancellabili che sarebbe meglio svuotargli l’anima e soffiarci molliche di pane, colpirci le palpebre e lasciare il segno dei nostri passaggi. La camera degli specchi dell’oggi e tu che non ti riconosci che esci sempre deformata. Hanno tirato a dadi sulle nostre coscienze e si sono divisi le preferenze. E tracci le rotte per il nord est, per lasciarti indietro le terre desolate, questi rapporti da Indovina chi giochi MB. I salti della catena, le nostre biciclette proiettate su viale Monza. Quando prenderei un treno ogni mattina soltanto per vederti come i raccoglitori dei pomodori a sollevare le tue labbra e conservarle per l’inverno. Per quando fa freddo. Per le spalline delle tue canottiere. Per i tuoi cappelli corti. Per quando mi hai detto che siamo come i mappamondi, giriamo in tondo e ci puntiamo addosso il dito.
Coi palloncini legati alla schiena ricami ali per sollevarti
Coi palloncini legati alla schiena ricami ali per sollevarti. I tombini della mediocrità come arma di distruzione di massa. Scorrono le nostre conversazioni coi punti fissi. Il mio motorino per gli inseguimenti cambierà targa a settembre che l’ha voluto lo stato e non mi ha neanche informato. Bevo anche troppo la sera e cerco svaghi notturni come le canzoni a notte tarda nelle osterie. Ma si suona fino alla mezzanotte perché hanno indetto il coprifuoco. Indosserò ancora il grembiule del bar e salirò sui banconi a palchetto per farmi guardare per vederti sfilare e poi andare. Pesterò lime e zucchero di canna per schizzarti negli occhi. Le tue maschere antigas con la paura di incontrarmi, di respirarmi. Che per comprare un profumo ci ho messo 27 anni e poi me l’hanno regalato già usato. L’anticamera è sempre più stretta ora che è estate i piedi nudi sporchi di strada per portarci in casa parte del percorso. Quanti chilometri fatti e quanti ancora inventeranno i cantastorie per raccontare di noi. Che ti guardo dalla vetrina del mio pc come fossimo ad Amsterdam e appari come sei come non sei non saprei. Mi si gonfia la pancia a furia di mandare tutto all’aria. Scorre l’estate scorre di quando hai detto che un complimento così non te l’aveva mai fatto nessuno ed è per questo che non esisto ed è per questo che sono un sogno. Sulle tv generaliste gli scudetti scuciti del 2006 e gli inverni della giustizia. Prenditi un treno e portami al sole che sul mio petto non c’è spazio per il tricolore.
Ti mancheranno prima o poi tutti i miei sei bella
Ti mancheranno prima o poi tutti i miei sei bella. Il tiro alla fune con le solite distanze. A proporti futuri improponibili quando avevi già pianificato tutto. Le tue strategie per affrontare la vita, il latte di prima mattina e poi la doccia fredda per ripulirti dai bagni di fumo. Che apri ancora le gambe il sabato pomeriggio mentre qui i cancelli chiudono e le paghe arrancano alla frontiera. I lavori che non ti ho detto e le sveglie alle sei del mattino per pensarti dormire. I miei capelli arrugginiti lunghi che sembrano strascichi per poterti coprire che dormi tanto e non prendi sonno. E chissà che penserai ti sposerai. Le notti sul letto a studiare la parte. I saliscendi dei nostri umori. E poi quel discorso insensato che ci ha fatto stancare le guance. Siamo due pellicani su meridiani opposti. Il mio emisfero sinistro il becco zuppo per le traversate. Per difenderci dalle maree nere. Dai pinguini davanti ai banconi dei bar e da questi indie con gli occhiali tondi. E se fosse tutto inutile, se mi stancassi a metà traversata annegherei nell’oceano senza boe per riprendere fiato o fuochi artificiali perché non prendo mai posizione. E in te si accenderà quel desiderio di bimba. Quella collana che ti hanno regalato e non metti mai perché ti fa sentire vecchia la scoprirai sui tuoi fianchi. I segni delle catene. I desideri di libertà. Annegheremo insieme prima o poi e non moriremo mai abiteremo nel ventre del pescescane coi fuochi fatui per salutare chi riesce ancora a prendere sonno e quanto sei bella te lo scriverò sullo specchio che i tatuaggi ti stanno male.
Appeso al muro come le libellule.
Le tue frasi di circostanza. Mi hai appeso al muro come le libellule. L’ago infilzato nella schiena per farmi restare dritto. Sono giorni duri questi. Ci hanno versato il cemento tra i piedi e ci sentiamo più pesanti. Tutta questa immobilità tutta questa precarietà. Dal basso guardiamo le scie degli aerei qualcuno mi ama qualcuno mi pensa. I dirigibili per i viaggi dei nostri pensieri nascosti. E alla parola pompino mi si chiudono gli occhi. Siamo diventati cimiteri strafatti di aforismi. Le ricerche del sacro graal, la perla preziosa e i campi per le battaglie. Non me l’avevano detto che eri prigioniera. Ma senza prigione o avversari che gusto c’è? Sposeremo prima o poi le principesse. E diventeremo re di noi stessi. Puoi parcheggiare la vespa lontana da casa così non mi accorgerò delle tue partenze. Non ti preparerò niente per cena e mangeremo quel che rimane di noi. E suderò, suderai, diventeremo acqua e fiume e mare e tempesta. Saremo altro negli altrove dei nostri sguardi. Non penso a te. Non penso a te. Però ti scrivo. Che è come un disegno da bimbo. Quel che vorrei. E’ solo un disegno da bimbo. Che vado oltre i contorni e tutto sembra un sole, un’esplosione intergalattica. Come guardare le stelle nelle notti di luglio. Esprimere desideri. Ma è ancora presto per le stelle cadenti.
Le tovaglie di Paolo Sarpi
La notte al petrolio dei nostri vicini. Ci calavamo dai grattacieli per prendere fresco, per trascinarci come pendole tra le arterie fragili di questa città che è Milano. Distrattamente andare e recitare le nostre parti coi personaggi di sempre che abitiamo di noie. Ci restava addosso il fresco dei prati, i buchi sfatti delle zanzare di quartiere e non c’era mai il tempo per le drag queen che l’indomani è sudore che l’indomani è lavoro. E così siamo tornati a casa, con le camionette apparecchiate, la tovaglia di Paolo Sarpi per un banchetto primitivo. Birra e salame per chi non trova riposo. Cassette di bibita per i nostri culi sfatti di età in età ci scambiamo sguardi su passati da ricordare e per dimenticare più in fretta continuiamo a bere e non è questione di sete. Le signorine belle epoque le loro gambe nude e i personaggi del cyberspazio. E viene avanti Ovidio che ci chiama per nome e ci racconta delle patate pelate della penisola. Delle marocchine pelose e dei maschi del maghreb che non leccano mai. La polizia s’incazza e il caffè per ricordarci che siamo stanchi. Il cellulare non si illumina mai è tardi ormai non chiamerai mi mancherai. Le case sfitte della Sardegna, il mare due volte alla settimana e il vino e i malloreddus per ricordarci i nostri volti raccontiamo dei nostri passati. Degli zii nei ricoveri, della pressione alta degli amici di sempre. E il cellulare non si illumina mai è tardi ormai non chiamerai mi mancherai. Arrivano i saluti come gli amari per digerire la notte e prepararsi all’alba. Che siamo compagni, siamo fratelli. Ci siamo sempre tracciati i contorni e ora abbiamo colorato nei bordi. Per non disturbare. Perché i bambini nascono ancora negli ospedali. E verrà giorno e chiamerai che con la luce tutto è più chiaro.
Hallo Ketty
Quando la notte non si decide a uscire. Salutare tutti ciao fratelli io vado è tardi domani lavoro presto e chessaràmai mi dite voi e chi sarà mai vi dico io. E invece ho mentito, che vengo da te chessaràmai. Il motorino tra le vene della provincia, il traffico regolare degli intestini e le soste ai semafori per prendere aria. Questi sono gli incontri che ci andiamo a prendere come i caffè la mattina presto. Per svegliarci da questo sonno, questo scorrere lento del tempo che ci fa diventare lavoro e ci toglie vita. E perdersi tra i magazzini generali e i cavalcavia coi sassi che non lanciamo più, guardiamo giù. Una birra e via, le gare con gli occhi a raggi infrarossi. E ci sei tu dietro il tuo banco che fai ballare anche i soffitti che si allungano per accarezzarti. Quanti anni mi dai, ci sei o ti fai e le mani che si avvicinano e questi cieli Milano e le mancanze di stile, i tuoi occhi e le risposte che cerchiamo che non ci diamo. E le panchine scoprono i nostri contorni. Una camera e un letto e distendersi lungo i muri per non disturbare. E poi ci prendiamo del tempo. Saliamo sulle mura per guardare tutto dall’alto che prima o poi sarà tutto più chiaro.
Matematico
Quando perderemo il conto delle volte che ci siamo visti?
MACELLERIA MARLEO 