MACELLERIA MARLEO

Ho bevuto il caffè, non riesco a dormire, ma bisogna riposare, e poi svegliarsi, essere pronti. Chiusi in doccia a guardarci le imperfezioni, poi davanti allo specchio a strapparci i peli con le pinzette. Guardati il culo, piegati ancora, dietro allo specchio ci sono io. Dietro la porta ci sono io. Io dappertutto. Ma ho perso gli occhi. Non vedo nulla. Ho soltanto orecchi per ascoltarti, piedi per prenderti a calci, mani per abbracciarti, labbra per nominarti. Ma gli occhi no. Non è importante, sai? Sei memoria come i Super Tele e i calci al pallone in mezzo alla strada, come i pomeriggi nei prati, dopo la pioggia, a cercar chiocciole, quando piegare la schiena non era uno sforzo, obbedire, sì, invece, lo è sempre stato. Mentre le nuvole bianche che sanno di panna non ci sono più e non giochiamo a dar forma al cielo tu fai disegni su fogli bianchi, il tratto nero, i tuoi capelli neri e quelle parole che suonano grandi. Faranno una mostra di quadri sui quali si è pianto, foto sulle quali si è camminato, magliette sudate e scarpe consumate, ti diranno che non ha più senso quel che a nulla è servito, tu tirerai ancora fuori la storia della bellezza, quella che cambia lo sguardo, fa eleganti i modi, dà il senso del grande e sorvola sulle piccolezze. C’è nel sorriso leggero dei vecchi quel compatimento, il sopracciglio narciso del giovane? Io qui mi fermo, nell’ignoranza di questo attimo sospeso, mentre c’è chi beve, chi dorme, chi pensa a farla finita, chi invece vuol ricominciare, chi le domande non se le fa più e vive e vive e vive, un giorno dopo l’altro, la vita se ne va. Ho preso il motorino per andare a salutare gli amici, che ci fai qui? Sono venuto per salutarti. E poi? E poi basta. A che serve il mondo se gira da una parte sola? A che servono le tue labbra se le tieni sempre al riparo del bianco dei muri? A che serve la tua schiena se nessuno la stringe, a cosa le tue anche se nessuno le sfiora? La tua conchiglia se nessuno l’assaggia? Mi sto rammollendo, ti dico, tutto questo lirismo da dove arriva? Me ne andrò nei campi come quegli arricchiti a cercare la libertà nella domanda degli altri, quello è un artista, quello ha talento, quello è un diverso. Dimmelo ora che te ne fai? Quando prima del buio ti lavi le guance, quando togli il nero dagli occhi e pieghi i vestiti al lato del letto. Che te ne fai? Impariamo la sincerità, che cosa desideri ora? Io te, te soltanto. Ecco tutto. Ora l’effetto del caffè è passato, il letto è sfatto, il sonno arriva.

Foto: Nicoletta Branco

Cambiarsi magliette quattro o cinque volte al giorno. Evitare di guardarsi allo specchio o guardarsi tantissimo. I suggerimenti degli altri e le cravatte troppo strette; non respiro, davvero, devo andarmene, se puoi aspettami, se non puoi tornerò io, non saranno certo i treni a farmi tardare.

Infilavo in tasca il compromesso come si fa coi preservativi prima delle uscite notturne, ma quelli li dimentico, dico davvero, ci penso così tanto al dentro e fuori che alla fine è come se l’avessi già fatto, per la voglia invece è un’altra storia, quella ritorna.

Il compromesso no, quello non si dimentica, ha le radici tra le vene dei polsi, muove le dita quando tu non vuoi e non ti lascia in disparte. Così sono costretto al vino e alle traversate notturne di queste vie così lunghe. Ci sono statue ovunque e i turisti del nord hanno le guance arrossate, i vecchi i nasi gonfi mentre coppie datate camminano mano nella mano al ritmo lento della pensione. Sono un intralcio, soltanto un impiccio, ho una vita da vivere una meta da rincorrere io, che me ne importa degli altri?

E mentre intorno è frastuono sento soltanto il silenzio, lo spazio vuoto tra le tue gambe quando indossi i pantaloni stretti e le tue scarpe così… oh, le tue scarpe. Potrei scegliere una donna soltanto osservando le sue scarpe, dico davvero, se un tempo era il viso ora è un particolare. Non che io sia feticista, tutt’altro, detesto i piedi. Ma la scarpa… quella può essere gusto ed eleganza oppure esibizione sfrontata di sé, sciatteria menefreghista o magari mancanza di visione d’insieme. Così charmant diventa incomprensibile: un vezzo del naso, un evidenziatore su un foglio non ancora scritto. E poi le donne non si scelgono.

Saranno le luci, sarà il profumo di questi fiori bianchi che maturi si staccano dai rami e ci confondono gli occhi costringendoci allo starnuto o al respiro profondo, sarà perché sei di tre quarti o perché sai di atteggiarti. Sei così potente, io così fragile. Non diresti così se ti cavalcassi, ma quella è una questione d’intimità, tutta un’altra storia.

Ora invece mi viene da prenderti e metterti nel portafogli, portarti sempre con me come faccio con la figurina di Alessandro Del Piero. Ma il tempo confonde tutto e si dimentica presto, così anche lui, ora, esiste soltanto nei filmati di youtube, nella memoria della mia giovinezza che è così simile alla malinconia che spesso ricerco e poi allontano spingendola al muro, dietro al cuscino.

Scrivimi ancora che è il potere che domina il mondo. Se prima comando io, poi comandi tu, ti dico io. Ma non funziona così. Finiremo per toglierci la pelle e aspetteremo la notte per insultarci, e poi ci tireremo ancora i capelli pronti, ansimando, a chiedere alla vita perché ricerchiamo la morte quando un bicchiere segue il primo ed uno ancora, lontani da noi, fuori dalla coscienza. A ricercare il riposo nell’orgasmo, mentre lasciamo sul letto vita e vita soltanto. Vita che non ritorna, vissuta e dispersa. A che serve farsi domande? A che serve? Vieni, avvicinati, e poggia le labbra sopra le mie, resistiamo all’istinto, non baciarmi, non ora, parliamoci così, parliamoci a lungo, fino a dimenticarci quello che vogliamo dire. Non è importante, dico davvero, non è importante.

Foto: Nicoletta Branco

Verrà, un momento verrà. E’ così complicato scrivere di giorno, con la luce che infilza gli occhi e le mani che desiderano i tuoi fianchi. E ti domandi perché non di notte? Rispondo allungando la voce e trascinandola sul pavimento, suoni inconsueti e denti contro denti e lingue contro lingue e bocche dentro a bocche. Ma la scrivania è sempre la stessa, il lampadario sempre lo stesso e tazzine di caffè già consumato appoggiate dappertutto. E fogli sparsi, e capelli strappati o persi.

Vieni tu a stropicciarmi gli occhi a chiedermi di nuovo come sto, non credere non sia importante. Sotto i balconi il nostro riparo mentre le frecce delle auto ci avvisano dei cambi di rotta. Mentre i prefetti alzano la mano e indicano la via del rigore, murano case occupate dai vecchi credo populisti, chiudono le pizzerie dove la mafia non c’è e mai ci sarà, dove il pensiero è aperto, hanno il fare altezzoso dei bulli adolescenti in divise tutte uguali. I buonisti stanno lontani, il fumo denso degli spliff fa storcere il naso. E c’è chi sale ancora sui tetti per urlare al cielo libertà.

Il suono pop delle radio e la musica classica lasciata in mano a signori dall’aria noiosa che al bar sorprendono con l’ironia e la sincerità. La sincerità. Le tue scarpe nere, i tuoi pantaloni stretti e quel trucco che ti rende un’altra, quasi trasparente.

Ti preferisco con gli occhiali da sole mentre tra le strade rifuggi gli sguardi. Ti preferisco ora che non ci sei, ma non è vero. Ho imparato che bisogna dire come va il mondo e poi schierarsi: la posizione forte, il cazzo sempre duro, a volte durissimo, mentire sui propri insuccessi e dire spesso ti amo, o ti stimo.

Non confonderò i cuori ora, farei torto al rosso e ai tuoi passi mai uguali. Farò dell’immagine un punto di vista e basterà quello, chi sono io per dirti che fare, o dove andare. Chi sono io? Questo lo sai o ancora te lo stai chiedendo? Mille domande, questa è di troppo. Se solo allungassi le braccia, affondassi le mani nei miei capelli, ci troveresti un gabbiano, che se ne fanno del mare in città, che se ne fanno i gabbiani delle auto in sosta? Cagano e poi riposano, si guardano intorno, poi ricominciano a volare. Non farti ingannare dalle sostanze aeree, dalle braccia spalancate, dagli occhi altrove, dalle barba incolte, dalle labbra strette, non farti ingannare.

Foto: dalla rete.

Ho visto un vecchio ballare per strada nelle prime ore della sera, la mano destra in aria e il piede sinistro appoggiato in punta. Cantava una canzone che non conoscevo, cantava forte. Forte che le finestre si aprivano e le famiglie si radunavano ai balconi.

Per strada c’erano quei baffetti tutti vestiti di nero che non ridono mai, quelle scarpe altissime con delle borchie argento che allungano il passo e tutto intorno i corsi serali con la cortesia degli insegnanti per liberare dallo stress le anime dei contratti a tempo indeterminato. Occhi incorniciati dal rosso e cuore che smania d’essere accolto.

Non farò l’abbonamento della metropolitana per tornare a raggiungere i luoghi a piedi, misurare la strada che ci separa col sudore, altrimenti son mille sguardi allo smartphone e le fotografie degli altri per compagnia.

Oh, quanti rumori sulla strada, quanti mattoni grigi e quante carabine pronte all’assalto dei nostri colon già irritati. Dentro di me suonano orchestre e impiegano le notti per accordarsi e se ne fregano dei fuori coro delle mani tese e degli sguardi altrove. Hai un pozzo infinito dentro, ma dimmi a che serve se non posso bagnarci le labbra e bere, bere, bere dalla tua fonte? Abbi l’accortezza di concedere gli occhi, come Sibelius e i suoi scatti d’ira, la profondità del trattenuto. Siamo nati per uccidere c’era scritto sulle magliette e sui polsi di tanti, per uccidere parte di noi, per praticarci il taglio che libera, via il cordone e poi via ancora attraverso le nostre ferite cicatrizzate. Siamo nati attraverso un taglio bagnato e poi sangue e dolore e pianto e insieme denti bianchi e seni gonfi e desiderio e fame.

Potrei stare ore alla scrivania o in mezzo alla strada a guardare i passanti, che importa, che importa dei film proiettati sui grandi schermi con questa vita che ci sorprende e il campanello di casa che, oh fortuna, non suona mai. L’ozio, l’ozio, all’ozio.

Dormirò come si fa con le vergini, vicino vicino al muro, vicino vicino al respiro, vicino vicino all’altrove che ci avvicina alla perfezione. Perché noi siamo soltanto la metà di un water, che se accoglie soltanto una chiappa non serve a nulla. La comodità, ci vuole la comodità, e allora sì, che il corpo si svuota, la mente si libera e poi viene l’acqua a depurare il tutto, e finestre aperte e sguardi fuori di noi.

L’ora legale e una notte che non è più. Tu cocktail, bicchiere in mano, sorrisi tutti denti e l’espressione consumata dalle confidenze in compagnia.

Fa freddo qui, ma non importa, dormiremo poco e ci sveglieremo con gli occhi rossi; avremo bocche soltanto per i caffè.

Ai tuoi capelli dispersi sul cuscino, alla tua posa così naturale, sei così bella quando non ci pensi.

Mentre qui ci ritroviamo quando fa buio per sconfiggere il vuoto dei nostri fine settimana, ci lamentiamo perché abbiamo poco tempo a disposizione e quando ce l’abbiamo non sappiamo impiegarlo. Perché il tempo non si possiede, ti dico, c’è e basta, dobbiamo inventarci strategie perché non ci sovrasti, dobbiamo imparare a domarlo. Non risolveremo nulla puntando le sveglie, ma almeno è qualcosa.

Mentre i ragazzi muovevano la testa al ritmo sempre uguale della musica del deejay, alcuni alzavano le mani per arrendersi, tu non c’eri, io ed i miei amici scambiavamo occhiate coi presenti, cercavamo di riconoscere qualcuno che non vedevamo da tempo per dar senso al nostro fare tardi, ci facevamo forza abbracciandoci e tiravamo fuori i nostri malesseri con l’alcool o accendendo l’ennesimo spliff.

Mentre qualcuno diceva che siamo sedotti da Obama e gli diciamo ok, qualche denaro ancora per gli aerei e in cambio stima e una reputazione in crescita, mentre qualcuno parlava degli alberghi di Milano Due, dei giocatori di basket di Milano Due, delle olgettine di Milano Due e di quanto fa respirare un aperitivo alcolico il mezzogiorno del sabato.

Guardo le tue imperfezioni ora e mi piacciono anche quelle, mio Dio, anche quelle. Non c’è preghiera che ti raggiunga perché non c’è verso che valga la pena d’esser letto, né ricordato; scrivo soltanto per sedare i nervi, per non farmi sorprendere dal sonno, per lasciare una riga che domani già non è più. Non sarà certo il viola livido di un membro ritto, il respiro soffocato dell’orgasmo, non sono le mani sulla tua schiena, le vene gonfie del tuo collo, i tuoi capelli bagnati, ma almeno è qualcosa.

Foto: dalla rete.

Dovrei appuntarmi i pensieri della notte sul telefono per poi ricordarmeli. Quando riuscirò a trasformare le parole in concretezza, saltare la siepe dei cinismi ed esercitare il colpo di reni per arrivare al traguardo: “I fiori non servono a nulla, magari un istante, niente di più.”. Ti sembra poco? Cogliere presenze in assenza dicevi che era per i folli, siamo così e non possiamo farci nulla. Schiacciamo bicchieri di plastica, come fai a bere ancora dalle cannucce? Smettila di essere incomprensibile, dici, smettila di essere incontentabile, dico. A tenere gli occhi al riparo degli occhiali da sole siamo bravi tutti. E ora facciamo una capanna con le mani alzate e poi distruggiamola in abbracci. Che a volte sentire il cuore di un altro che batte vicino al tuo è meglio di tante immagini, ancora meglio dei social network. Mi sto rammollendo ti dico, sono mesi che per strada non fermo nessuno e osservo solamente. Ancora ti aspetto, qui o altrove, che importanza ha, ma soprattutto, domandami ancora a cosa servono i cancelli se nessuno li salta.

Foto: Nicoletta Branco.

Non rispondi mai ai miei sogni e pure il telefono lo lasci in giro, chi se ne importa, dici. Scrivere di te è il mio unico egoismo. Prendevo la Vespa e sfidavo i semafori, le contraeree dello smog e i canti delle femministe. Siamo tutti irraggiungibili, ma soprattutto tu. Siamo tutti bellissimi, ma soprattutto tu.

Foto: Alighiero e Boetti.