E quella volta che l’ho detto a tutti tranne che a te. Che mi piacevi e non potevo proiettare sui muri nessun’altra. Che avrei rimboccato le pieghe delle tue ginocchia tutte le notti e ti avrei portato a sorvolare le fabbriche per proteggerti dalle truppe di terra. E ascoltavo sempre la stessa canzone. E dormivo sul pavimento e conservavo le lenzuola pulite per le tue spalle fredde. E cominciavo le frasi e non le chiudevo mai per paura della fine. E poi ho incontrato lei e tu ti sei nascosta nell’armadio insieme ai poster di Non è la Rai. Quando ti ho sentita starnutire, ma faceva troppo freddo e si stava come gli dei sotto le coperte sporche di vino e ho fatto finta di non sentire. Per tutte le volte che non mi hai aspettato. Che avresti potuto anche scendere in pigiama.
MACELLERIA MARLEO
Per la beatitudine soltanto.
Archivi tag: indie
Achille e Valentina da “Oggi, domani o dopodomani”
(…)
Achille versò del vino rosso nei bicchieri ricavati dal contenitore di vetro della Nutella.
Non riuscì a non notarlo. Valentina si era sporta un poco sul lavandino, la maglietta azzurra elastica si era sollevata e aveva lasciato scoperto un tatuaggio rosso con la scritta: “I can fly.”.
“Piuttosto banale.”
“Che?”
“I can fly.”
“Mi guardi il culo?” Valentina mischiava la pasta al sugo etnico. L’odore di curry sfondava le narici.
“Non sono solo io quello banale.”
“L’ho fatto in America, a 16 anni. Non lo rifarei più ma ormai sta là e se l’hai guardato vuol dire che ti piace.”
“Mi piace quello che c’è sotto ma la scritta è inguardabile.”
“Arraperebbe chiunque.”
“Qualsiasi sedicenne. Qualche ventenne allupato. Un trentenne stupido. Un quarantenne annoiato. Ora che ci penso… sì, arraperebbe chiunque.” Risero. Poi gli sguardi si incrociarono, un istante di silenzio, poi ci pensò Valentina a spezzare l’imbarazzo.
“Lo vedi? Banalità. E’ la chiave del potere.”
“La banalità arrapa, eccita, comanda e…”
“Filosofo, mangiamo?” Lo interruppe lei porgendogli il piatto.
Achille affondò la forchetta tra i maccheroni. Li portava alla bocca, schioccavano sul palato e rilasciavano il gusto ai lati della lingua. Non passarono tre minuti che il piatto di Achille fu pulito mentre quello di Valentina era ancora pieno.
(…)
Prima dell’ultimo metrò
Vuole che le legga la mano? Dentro di lei ci sono due donne. (…) Pensavo non mi avrebbe mai letto la mano, la leggeva a tutte, tranne che a me. Le donne hanno uno strano modo di desiderare. Gli uomini uno strano modo di conquistare. E come sa, lei, che io la desidero? Le sto leggendo la mano.
Di quando.
Delle tue scarpe buffe. Di quel caffè dimenticato sul letto. Di quando ero piccolo e mi sbucciavo le ginocchia. Della cicatrice sull’occhio e del canto di Polifemo. Dell’incidente al sottopassaggio. Della mia bici distrutta. Del nostro primo giornaletto porno. Delle panchine verdi del santuario. Dei miei cento chilogrammi. Di quando mi hai detto delle mie labbra belle. Di quando hai preso il treno prima e poi ci siamo persi di vista.
Pidocchi di Londra
Killer con le sciarpe arrotolate alle labbra per prendere a bocconi la notte. Le narici out of order, le macchine del fumo sul palcoscenico della galassia perché siamo due sconosciuti che si negano gli occhi.
Dai porti lontani della provincia per perdere l’ultimo treno coi lavori in corso. Cercare rifugio alla notte.
E con parole di bava filiamo le ragnatele dei nostri incontri formali per salutarci come i soldati: una mano sulla fronte, sui gingilli armati contro le jelle perché sappiamo ancora sparare.
Coi contadini che salutano gli inverni, col fuoco amico sulle jatture dei campi a cantare gli alpini e poi qualcuno dice che le guerre uccidono ancora.
E noi tutti intorno e luce fu con le parole normali per gente normale coi pannolini e la stella polare.
E luce fu come i farò come i falò della maturità sui libri da ardere.
E salivamo come fumo sui tetti aggrappandoci alle grondaie che d’estate non pioveva mai e ci guardavamo come le stelle
per succhiarci gli intestini, le labbra livide e i tuoi tagli per farti del male.
E per non buttarci parlavamo dei futuri improbabili, di Santorini e delle sue case bianche.
E c’era il blu ad aspettarci il mattino e cominciavano i precipizi quando scoprivi che ti avevano rubato la bici
e dovevi farti il corso a piedi e tutti a chiederti dov’eri stata
e perché
e con chi
mentre aspiravi l’ultima sigaretta e ti grattavi il pube per scrollarti di dosso i pidocchi di Londra.
Orari
E scrivi Make school not war sugli edifici dell’università statale per gli studenti nei chiostri delle aspirazioni, le esalazioni lisergiche dell’italiano della Crusca. In tasca portiamo i biglietti per l’Europa che se ti faccio paura è perché non parliamo lo stesso linguaggio. Dovremmo regalarci degli orologi fermi io e te, darci il tempo per evitarci il tempo per accarezzarci con le lancette fragili e i nostri orari rigidi. Quando mi hai detto l’hai letto l’Ecclesiaste e ho pensato a un fumetto dark. Con questi vestiti di nebbia, prima della sera, confondiamo gli orari e tu tu tu tu tu questi telefoni non suonano mai.
DEMOLIRE. SPEGNERE. DEPURARE. COSTRUIRE.
Non serve rimboccarsi le gambe e correre è tutto qui, che questa è la stanza più bella tra quelle che non so costruire. E io sono così bello che non mi so demolire. Depurarmi come le fabbriche inquinate bruciate dai balordi la notte del Natale. Spegnere i miei incendi quotidiani e le risacche settimanali. Ovunque proteggi questa pioggia di fumo di macchine. Che i pompieri non dormono mai.
Sex and the city
Quando dimentichi di chiudere il bar
con le gengive fragili ci laviamo i denti di fretta
per mordere i nostri taxi a pedali
e scivolare sui binari di porta Genova
perché hai aperto il vino senza aspettarmi.
E poi confondere le strade
pensare che a Milano non ci sono salite
sul cavalcavia di fronte alla triennale
avrei dovuto comprarti dei fiori
ma è notte
vendono soltanto hamburger.
Le brioche abbracciate
per i tuoi risvegli
la tua stanza da letto in Australia
che dovrei circumnavigarti
per dormire con te.
E poi guardi in alto per fraintendermi
che i miei occhi sono gonfi di vino
con le staffette al bagno
per scambiarci le vesciche.
E i miei discorsi alla Tarantino
quando dovrei parlarti dei puffi
di Gargamella e del gatto Birba
che sono uno di quelli che ti fanno ridere
e non ti spaventano.
E non ti spaventano.
E non ti spaventano.
Perderò ancora treni
per colpa dei ritardi
e guarderò negli occhi i pendolari
e per sentirmi meglio
dovrò aspettare sulla banchina.
Tu e la tua generazione sex and the city
con le tv generaliste
a moltiplicarsi come i conigli
non trovi posto per le fiction.
Quando ti ho invitato a pranzo.
E avevi impegni per il week end.
E poi mi hai scritto
per dirmi che sei maleducata.
Suono libero
Quando non rispondi, quando non ci sei o quando il telefono suona tre volte e non sento la tua voce e vuol dire che non hai voglia di sentirmi, beh, io lascio squillare finché parte la segreteria telefonica. Non credere mi aspetti che tu schiacci il tasto verde all’ultimo per sorprendermi, no, non credere che voglia bussare alla tua porta con insistenza. Quel TU TU fatto per accordarci le chitarre, quel TU TU dal ritmo sempre uguale, nel gergo nostro viene chiamato suono “libero” e tu lo sai che io inseguo la libertà.
MACELLERIA MARLEO 