MACELLERIA MARLEO

Noi che teniamo le finestre chiuse per non accorgerci del tempo.

Che ci svegliamo la notte e il giorno è perso.

Con le nuvole negli occhi mi dirai

che non mi hai visto mai.

Che mi ubriaco per l’imbarazzo

e i miei discorsi come le matasse di pelo

si accumulano su federe made in China.

Dormiamo racchiusi in scrigni di cemento e per abbatterli chiameremo le gru

e ci diranno che sono occupate coi parcheggi dei suv.

Gli autobus zuppi come i miei jeans bagnati sull’orlo che il passo ha consumato.

Nei ristoranti i camerieri fanno le foto alle classi in vacanza.

E per entrare nei negozi dobbiamo farci le vaccinazioni.

Tu che mi dici che siamo nati troppo tardi

che negli anni 70 saremmo sfatti di eroina.

Io che ti dico che c’è ancora speranza

e poi guardiamo le luminarie rosa all’orizzonte

che non c’è inverno per le cicogne

che non c’è inverno per le cicogne.

Al galoppo arrivano i bisbigli

e la criniera folleggia di vento.

Abiti i miei boschi con passo leggero e presente,

le foglie che il tuo piede

scalpitante la notte schiaccia

presto il mattino rugiadoso risveglia.

Che il buio disseta e il giorno

evapora senza invadenza.

Ho voglia di sedermi in radura

con te cantando

di vita e sciocchezze

e farci seri come saggi

e ballare come tarantolati

e salutare le notti

e ubriacarci di giorni.

Che sei vicino, presente

e di canto in canto

i barbari li teniamo lontani.

Rotto è rotto.

Non si accende nemmeno.

Cellulare scaduto e DvD a riprodursi uno dopo l’altro, uno sopra l’altro.

E sei già in fila per i diritti.

Dei froci, dei punk, dei rossi, dei neri, dei gialli e dei blu che a Risiko vinci sempre tu.

Comunicare senza macchinari è mangiarsi Milano senza abbonamento del bus,

della metropolitana coi lavori in corso,

di queste ferrovie del nord che al sud non arriveranno più.

E l’ansia è andata a male come gli orgasmi a schizzo di pavimento.

Che puoi anche buttarla nei cassonetti differenziati,

nei cassonetti disintegrati dell’esercito della salvezza.

Certezze e sicurezze in pasto all’asfalto che ci piove addosso

e tiri la cerniera del tuo paracadute nordeuropeo rettangolare

coi numeri dall’1 al 9 che il 10 non si può, che il 10 è il numero della fantasia, dei Diego, i Maradona e così sia.

E laviamoci via le scarpe.

Le notti ad aspettare quello che non succede nemmeno nei film.

Silenzio s’infila nelle orecchie e non mi fa dormire.

Le fodere sporche di vita. Il battito regolare degli intestini.

Svegliarsi di giorno per pisciare fuori dalle torri il Niagara dei nostri scarti.

La casa illuminata dai led è un albero per il Natale

tu al caldo dell’ovest

io al freddo del nord.

Quando verrai non ci sarò, partirò.

Bevo troppo, lo sai?

M’aggrapperei ai tuoi capelli come i pidocchi.

Il nettare della tua cute per riprodurmi, i tuoi pensieri che cadono e s’incastrano tra le dita dei piedi.

Che siamo uomini e mica robot.

Che “s’io fossi piccolo come il grande oceano mi leverei sulle punte dei piedi delle onde con l’alta marea accarezzando la luna”, salendo sui ponti di Porta Genova per perdermi nei vicoli di Via Vigevano. Costruiremo degli altri ponti aerei.

E per sentirci urleremo ai satelliti.

Che siete donne con le toppe e doglie, che siete donne coi silenzi e le voglie.

E ti dico che esistono ancora i coprifuoco

e non prendere freddo

non mi accompagnare

non mi chiamare

non mi sfogliare come l’Unità

per pulire i vetri e gli specchi,

per guardarti meglio.

E c’è anche il sole, ma a me non me ne frega niente

che vorrei la tua bicicletta verde ET

solo per farmi ombra.

Siamo nati da due gemelli.

Ci ha coccolato una lupa.

E abbiamo speso sangue quando le banche ancora non erano aperte.

E i bancomat erano i nostri letti.

E abbiamo bisogno di aquile e di stemmi.

Di bandiere e di battaglie.

Pace e rivoluzione come gemelle.

Democrazia di lupe.

E ci aggrappiamo alle scale per raggiungere i tetti perché non sappiamo guardare dall’alto.

Ci incateniamo ai nomi che conosciamo.

Rifiutiamo le firme o le amiamo.

Ed ogni volo è un mito.

E crediamo alle barbe bianche.

Che il pensiero critico non ci crollerà addosso come il fango sopra alle miniere del sud.

E ci reincarneremo nei nomi che non conosciamo.

Sopravviveremo anche all’estinzione dei Koala.

Dall’alto è tutto più semplice.

Sopravviveremo.

Addio Fidel.

Addio Claudel.

A Mario e alle finestre che fanno finta di niente.

Ai falli delle democrazie, ai tuoi Titanic per compagnie.

Addio anche a Nielsen che non è Bridgette e all’apparecchio per i denti storti.

Le selle dei nostri motorini impregnate di pioggia. I tuoi occhiali troppo grossi per non rivederci e i leggins firmati come i muri di corso Genova. Per un’ ascensore che sale ce n’è uno che scende mi dici. Le scale a due a due per mangiarci sui corrimano. E non sapere come chiamarla questa cosa che ci scalda i visi e ci riempie le mani. Per poi rimpiangerci come le mille lire del Topolino. Le figurine che non abbiamo mai trovato. Partire dai ringraziamenti e grazie per gli arrivederci e grazie per gli arrivederci.

Che mi parli di acidi e di tangenti di quando guidavi senza patente. Le luminarie per gli inquirenti, per i rumeni e per gli zingari, le nostre lingue inconcludenti.

Sdraiarci per fotografarci lo stereo in bocca la penna accesa, quei nei fosforescenti. Che aspetteremo le tue astronavi, che aspetteremo le mie iniziali. E scriverci addosso le biografie.

Partire dai ringraziamenti e grazie per gli arrivederci e grazie per gli arrivederci.

Questa teoria dei cataclismi mi prende troppe energie. I capelli crescono e imbiancano che sembro Evan Cliff o quel farabutto di Vincent Gallo mentre vorrei John Fante per migrare nei libri. Raccolgo ancora cotone la notte mentre tu accendi i tuoi bui, i tuoi polmoni neri con gli accendini come ai concerti di Vasco. Disegno T ribaltate sui fogli che si chiudono a riccio. E ancora non capisco le tue distanze. Questo mal d’africa di relazioni. E la tue risposte vaga, questa storia della A e dell’alfabeto indiano.

Le strade di Milano chiedono tempo.

Le tue gambe storte si alzano su un letto lontano.

Aprirai la finestra e perderai l’equilibrio per colpa del sonno.

Pioverà.

E i cortei dei lavoratori con gli striscioni a ombrello non ti saluteranno.

Le nonne si saranno alzate da tempo per lavorare a maglia.

E i quiz alla televisione.

Non me penserai.

Io te penserò.

Non me cercherai.

Io te cercherò.

Pioverà.

E i cortei dei lavoratori con gli striscioni a ombrello non ti saluteranno.

Gli studenti sui banchi fanno aerei di carta

che volano e precipitano

ti ricordi?