MACELLERIA MARLEO

Ai tetti di Parigi e agli spazzacamini delle nostre serate a guardarci le stelle su Google. E immaginarci quei viaggi improbabili nella giungla del Sud America e le spiagge di Goa per raccontarlo agli amici. Con le ricerche ossessive dei freak sulle corde delle nostre prospettive in bilico tra gli alberi del nostro parco preferito quando consumavamo il cavallo dei jeans a forza di strusciarci addosso i nostri desideri. La bocca aperta per prendere aria e sussurrarci all’orecchio i nostri nomi che se ci pensi detti piano sono belli un casino. E non faremo la fine delle star del rock che si trascinano sui palchi della provincia, ci pensi mai ai Deep Purple nella piazza di Rho, di Bollate o di Buccinasco, alla mostra della bellezza di turno con le cosce abbronzate e ai motociclisti che vestono sempre di nero, i pizzetti curati e le chitarre appese per accordarci sul colore della tua borsa nuova. E saranno vent’anni che non ci ascoltiamo un vinile. Che non sappiamo prenderci il fruscio della puntina e combattere a forza di sguardi per poi farci spazio sul letto e raccontarci del colore dei templi greci e di quanto suona male la parola amore. Che certe frasi io e te dovremmo cancellarle che non sappiamo più come usarle, che è per quello che ci inventiamo i nomignoli e ci divertono le figure retoriche. E così facciamo robe e costruiamo alfabeti di segni e versi spiazzanti che quando sei tornata a chiamarmi per nome io sono scappato che sembravi mia madre ti ho detto. Eravamo appena tornati dalle vacanze e avevi smesso di rincorrermi che dovevamo fermarci dicevi, che eravamo diventati troppo grandi e non avevi più tempo per i sinonimi che il futuro è importante e cerchi sicurezze. E ti ho risposto che di sicuro ho soltanto il passato e che anche su quello non ci scommetterei neanche un deca.