Il giapponese. Il pesce crudo dei nostri mari e la memoria dei pesci rossi. Tre secondi di impura follia quando ti ho scritto sei donna e poi ci ho aggiunto la meraviglia. Tra le nostre vite sciape l’acqua di mare coi lividi dei nostri passati inenarrabili le ferite aperte che ancora bruciano che siamo pire per le cassette della frutta. E tra gli oceani il petrolio dei tuoi occhi le fragole rosse di quando sono annegato col giubbotto di salvataggio e ventimila ore sotto sale per la maturità per il sapore dei nostri okkey e sulle tue dita cascate di lamponi e sul tuo seno il bianco latte di queste albe i colpi di clacson dei primi taxi. Le nostre colazioni a distanza le tue calze magre. E io che ancora ti osservo dalle finestre le luci al neon i cristalli liquidi non sporgerti no chiudi gli occhi questi chilometri che ci confondono che non lo vedi che non lo sai che prendi freddo se non ti copri mai.
Immagine. Antonio Malavenda, Uomo in barattolo, 2005.
MACELLERIA MARLEO 
*