Un fastidio al colon e dare la colpa all’alcol. Ci ucciderà, ci sta già uccidendo, mi dici tu, io scuoto la testa, non penso più alle conseguenze, ti dico, ho bisogno di leggerezza e il ghiaccio del bicchiere è sollievo per i miei pensieri che somigliano sempre più a nubi deformi e cieli grigi. Dici tra poco pioverà e poi non piove, dici tra poco saremo bianchi come i muri, vienimi dentro, non avere paura, ti chiedo se c’è una ragione per tutto questo nostro distrarci dal senso coi sensi e non amarci. Mi chiedi che significa, ti rispondo che ne so, che per l’amore servono parole crude o altissime, turpiloquio o poesia. E se invece tutto fosse normale? Come conoscere il gusto del gelato che preferisci o dove tieni la carta igienica di riserva o le tue intolleranze, le tue allergie. Ci si gonfiano gli occhi di notte e diamo la colpa ai pollini, alle zanzare, e invece è pianto, malinconia, non ci diamo pace del nostro essere incompiuti. Ci avessero amati di più, forse ameremmo di meno. Ci avessero abbracciati più forte, smetteremmo ora di cercare calore sulle strade, nei bar e nelle piazze vuote. Ti dico che sono imperfetto come il mio sguardo che tutto stringe e nulla ricorda, come i miei viaggi da adolescente e libertà mai conquistata, le terre di missione, tramonti interminabili emozioni fasulle, le amicizie coi preti, così soli da far tenerezza e meritare attenzioni. E se mi proponessi di partire per il Sudamerica io partirei, e se mi proponessi di abitare con te io ti abiterei, poi verrebbero i muri, le tovaglie, le finestre e tutti i discorsi che potremo non finire, la noia che ci sorprenderà e ci farà sorridere e mi sentirò immortale quando mi chiederai chi ha dato da mangiare al pesce rosso.
Foto: © Todd Hido
MACELLERIA MARLEO 