E quando nudi prendiamo freddo

Sul treno, nelle orecchie Ben Harper e un angelo sul finestrino. Il riflesso di me, e i capelli che non si siedono mai. Dimmi dove ti trovi e che cosa guardi, dimmi se sei lontana e che cosa mangi. Una birra, un bicchiere di vino e i taralli, l’aperitivo è il funerale del lavoro, il battesimo della sera. Lascia andare le labbra a parole invadenti, abbandona l’ansia almeno per adesso, almeno per un po’. L’acqua continua a scorrere, tu lascia aperti i lavandini, chiudi gli occhi, immagina l’Argentina, Buenos Aires e le praterie. Corrono veloci le strade, i palazzi e le barriere che trattengono il suono, soltanto il sole resta fermo e non lo so com’è, che gli succede e se ci guarda o ha male agli occhi e perché brucia e mai si consuma. Dimmi perché ricerco il bianco, che magari è pulizia e allarga lo spazio, quello che desidero e che non abito. Chissà com’è che in inglese certe parole non suonano banali, chissà com’è che ancora non suono la chitarra e chissà perché tu non sei qui con me. Sai cosa faremmo? Ce ne staremmo ognuno per i fatti propri, sdraiati e con gli occhi chiusi, ad ascoltare la musica che ci piace, a leggere i libri che ci hanno detto belli, a tenerci le mani col mignolo, questo basta? Mi annoio lo sai, e poi ti cerco. Quante cicatrici ancora sulle nostre labbra, quanti pugni allo specchio. E quando nudi prendiamo freddo la mia camicia e quando nudi ci facciamo incendio e fuori piove e fuori è estate, e fuori è sempre l’autunno delle tue malinconie. In fondo il sangue finché resta dentro non conosce stagioni. E desiderio di conoscenza nel nostro sfregarci, chisseneimporta, stasera mi siedo con gli amici, ce la raccontiamo, magari gli parlo di te, meglio di no, che senso ha?