C’erano sere in cui mi sedevo a scrivere, una candela accesa e poi la luce artificiale dello schermo. Nella tazzina del caffè la cenere di un sigaro. Un calice e una bottiglia di vino, sempre rosso io. Quelle sere scrivevo perché pensavo fosse più facile arrivare a te, o non pensarti. Poi alla fine eri dovunque.
Fino a quel giorno pensavo che affezionarsi è cosa da deboli, soprattutto affezionarsi alle idee, dicevo. Poi l’immaginazione ha fatto il resto. Mi sono aggrappato ai tuoi capelli fino a farli lunghissimi. Alle tue labbra ho sentito pronunciare parole meravigliose, tra queste ricordo precisamente i boh, poi giraffa, sedano o stasera, niente di particolare. Non hai mai detto adoro davanti a me, dici così spesso grazie che vorrei dirti di smetterla, poi ho sognato di essere il tuo cane per dormirti di fianco. Mi sto rammollendo.
C’erano i tempi da far saltare le molle ai divani, rompere le gambe dei letti, aspettare l’alba e salutare il giorno rincorrendo i mattinieri del running. Ora anche l’invadenza non mi appaga più, perché fermare la gente ai semafori quando la recita è sempre la stessa?
Passano gli autobus e costruiscono ascensori per le carrozzine. I nostri muri invecchiano. Ho già detto quello che dovevo dire, l’ho tirata anche lunga. Vorrei inventassero una parola precisa come un taglio, che fa male e fa anche bene, vorrei inventarla io, vorrei affidarla al tuo orecchio, gridarla, vorrei poi nasconderla perché nessuno la trovi più. Rimanesse dentro di te per anni, finché la puoi custodire. Magari la dirai a tua figlia, ma lei non capirà, magari quando rimarrai sola, o avrai paura – perché prima o poi avrai anche paura –, la ripeterai sottovoce, magari invece la dimenticherai. Credo di avertela detta, in qualche modo, prenderà forma, forse, o magari già ce l’ha. Magari ora ti ascolti e ti sorprendi, magari tra i colori e gli specchi, magari i miei occhi giovani.
Foto: © Nicoletta Branco.
MACELLERIA MARLEO 