MACELLERIA MARLEO

Le fabbriche della provincia non hanno tegole per farci sedere a prendere il sole prima di tutti. Che ci gettavano addosso dei gas per affogarci nelle nostre responsabilità. E così siamo tornati in città e ci siamo seduti sui gradini che le serrande erano tutte abbassate. Nella mia testa c’erano le esplosioni vulcaniche e la deriva dei continenti e mentre rollavi il tuo tabacco chic mi hai detto che non ti fidi di me perché non fumo e bevo birra troppo scura. Dovremmo sederci sui cuscini grandi, grandi come i piccoli raid aerei che ci stiamo facendo. Che mi spari sui reni e questo mi costringe ad andare avanti. Le tue richieste d’aiuto nelle bottiglie per la raccolta differenziata. La lavatrice sta strizzando il bucato e io strizzo gli occhi come quando taglio le cipolle per le mie paste piccanti per tenermi la bocca impegnata, per vietarmi di sentire il suono della tua voce. Vorrei che fosse notte. Che sarai tornata in città per dire quei sì che te li sei tenuti tutti per oggi. Se questa casa avesse i tubi di scappamento nelle fondamenta volerebbe da te per scoprirti le palpebre. Per accarezzarti la schiena. Con tue labbra sporche di crema di latte. E Berlino che è sempre più lontana. Nei campi nomadi ho lasciato la mia camicia e ora è piena di buchi che sembra che mi hanno sparato addosso. Vorrei che tu fossi qui e non saltassi sul letto.  Io sono uno straniero e tu non assomigli a un centro d’accoglienza che hanno le lenzuola sempre uguali bianche come gli ospedali. E il tuo computer acceso coi video impietosi e i tuoi balletti da prima media. Che mi piacerebbe spegnertelo e poi dirti: vuoi scopare come dicessi mi presti cinque euro che devo fare benzina al motorino.