Come stai? Che fai?
Farai quella cosa, ti preparerai per quell’altra cosa e andrai a vedere una cosa. Cosa dico io, cosa?
Il tuo ombrello per non bagnarti. Per lasciare che le ferite si chiudano. Le porte già aperte per non farmi bussare.
Che c’era il sole e passeggiavi per le osterie del Trastevere. Quei fiori alle bancarelle che non compro mai. Tulipani gialli per lacrime azzurre. E sono qui sotto le casse del rave dei miei pensieri. Ogni messaggio una pasticca. Per ballare con gli sconosciuti e lasciar prendere il ritmo alle ossa. E quei DpiùTV per le tristezze che ci tocca ingoiare. Quando ti ho vista in tele e mi sembravi un fantasma. Che non ti ho mai toccato che non ti sei svelata come le donne dei campi nomadi. E sotto casa le pattuglie e i vigili del fuoco per spegnere i miei incendi. Hanno sgombrato la stamperia. La tua occupazione abusiva dei miei discorsi. I telecomandi che non funzionano. I cortei per non voltarti. Per consumarti le sigarette tra le dita e poi annusarti e sentirti randagia. Sui terrazzi tornano i panni colorati. La primavera delle mie scarpe nuove per inseguirti. Perché ancora non mi stanco, di quella volta al giro d’Italia con la bandana e il Pordoi. Quando i settanta all’ora non facevano paura. Quella buca e un volo di 50 metri. Con le ruote fragili finiamo in mezzo alla strada. Le auto non si fermano. Come stai? Come stai? Arriveranno presto i sindacati. I discorsi delle femministe cadono dalle tasche e si aprono come ombrelli col manico all’insù. Tornano a colorarsi le piazze e si spezzeranno i fili delle nostre marionette che cominceremo a scambiarci gli occhi. La storia si ripete. Ci rincorriamo come le nuvole per evaporare la notte. E i pali di piazzale Loreto non aspettano altro.
MACELLERIA MARLEO 