MACELLERIA MARLEO

C’è la sabbia che del piede riduce i contorni, il sasso che chiede equilibrio. Più in là il mare, e oltre un’isola, un continente, oltre ancora, se l’occhio potesse, la tua schiena. Guardi l’orizzonte per cercarti e questo nulla ha a che fare con lo specchio. Hai deciso di dimagrire, l’hai fatto. Anche il piercing hai fatto. Il tatuaggio, l’hai fatto. Hai comprato anche il longboard, ti sei gettata col paracadute, hai meditato in India, ti sei iscritta a Yoga, hai preso coraggio e parli due volte alla settimana con lo psicologo. Ti sei anche innamorata di un amore impossibile. Dici che ora sei libera da tutte le tue ansie, non pensi più al matrimonio e nemmeno a un figlio. Dici che se tutto deve venire verrà. Anche le tue amicizie sono cambiate. Ti senti migliore e non fai che mostrarlo. Hai speso tutti i tuoi soldi ma che importanza ha si vive una volta e il futuro non è che una rappresentazione. Domenica al mercatino dell’usato abbiamo giocato coi cappelli, a immaginarci diversi a darci un ruolo nella società: mi aggrada, spacca, che bello, stai bene, balliamo? E così, ora che la sera finisce e viene il mese del disperderci, rinunci al vino ed esageri con lo zenzero. Domani sveglia presto, palestra, piscina, estetista. Ti compri dei fiori e li dimentichi nel lavandino. Ti scrivo lettere che non leggi mai. Perché ora sei tu e null’altro può raggiungerti, non ci sono strade, né passi di montagna, è l’infinito mare dell’io che inganna. È così bello crederci, tu sei felice, io anche. E fatichiamo a prendere sonno.